作者： 银戒

把手伸给我

让我那肩头挡住的世界

不再打扰你

——《无题》北岛

我将终其一生去祈祷：请让我真正地去爱，去生活。

在我这所祈祷的爱中，仓央嘉措不远万里的奔赴是我希望得到的爱，而北岛的挡住一切则是我希冀我去爱的方式。

我曾一度认为我所面对的这个世界并非是一个很美好的世界，说是它时刻都在让我受伤也许太过，但它时刻都在让我感到疲惫，感到不知所措。因此，我想在面对我爱的那个人的时候，我可以给她挡住那一切。她在这不远万里的路上也许受过太多的伤，也许走得太累，而她来了，我就不会再让我肩头的那个世界再打扰她。

即便，现实是我肩头的那个世界远远高于我的肩头。

因此在前面我说的“你来了？”，应该再加上一个句号结尾：你来了？来了就好。

然而，在我与安素的爱中，我却完全背弃了我所希冀去爱的方式，而且与这一切背道而驰。

在我与安素的爱中我扮演了一个残忍的角色，我在让她去长大，我在任何事情都让她自己去选择，而她问到我的时候，我只会说：看你，你自己想好，决定就行。

这样的选择小到任何事情，也大到任何事情。

这些如此说来显得无足轻重，但我拥有我和安素在一起时的所有记忆，所以我明白那一切对于那时候的她来说是多么的残忍。这就好像是在去带一个不会走路的孩子一样，他还什么都不会，你却放开他的手，告诉他：你应该自己走。

也就是说，当我真正在去爱的时候，我并没有替我爱的人挡住我肩头的世界，而是相悖的，将她推出去，让她独自与这个世界抗衡。

只是，与其他不同的是：这次，在这样的相悖中，我并非是一个“当局者迷”一样的不知，我是一度知道我这相悖的。

那么我为什么还会一再地去背道而驰？

在我所悉知的安素的生命里程中，她都在走。我前面说过了那行走的终点没有目的，也不是诗意上的流浪和漂泊，更像是一种叛逃意义上的。她对我说过，她讨厌她的家庭，讨厌她的故乡。也因此她的每一次行走在某种意义上都显得很被动，继而狼狈，继而像是不能停下的人。

就像她的那个一直被追杀的梦。

在梦中她一直被一个看不清的人追杀，一直跑…

而其他的，在我和安素开始的时候，她还抱有对生活所不应该去重视的一些问题，而那些问题有时候会是致命的。例如她有一次就差点被一个陌生的问路人带上了出租车。

所以，我想我在这之前，不应该去为她挡住一切。我应该让她知道些别的什么，因为即便我和她在一起的时候我可以挡住一切，但世间的所有人或事都是变幻莫测的，如果有一天我不再能给她挡住那一切之后，对于她来说是致命的。

有些时候，我们即便无时无刻不在规划着自己、明天和未来，但我们却从未从真正意义上肯定的相信过自己和未来。

不停地行走是孤独和伤感的，我想要叫她知道的是不停的行走并不能真正地远离自己所害怕的一切。这世界上，也没有谁可以真正地远离自己所害怕的一切。而最后不害怕了，不应该是真正的逃离了，而是可以去面对了。

就像我小时候害怕黑暗、害怕鬼、害怕梦魇，但是在很长的一段时间里我不停地、反复地经历着梦魇，我不停地在梦魇中感受到自己的身体被反复地摔打、感受自己的胸膛被贯穿，甚至有好几次我深切的看见一只白森森的手勒住我的脖子…

后来，我再也没有怕过了。

如是，那个一直被追杀的梦也应该如此。

那个噩梦她做得太久了，在那么长久的追杀里，她一直都在扮演一个被追杀的角色。

我没有去深度系统的研究过梦，但我知道，我们的梦有一部分来源于我们的潜意识。安素的潜意识里在害怕什么，那个追杀她的人是谁，我不知道。但是我想，如果让她的潜意识里觉得她自己强大的超过了那个追杀她的人，她是否会不再做那个梦？

所以，最后的安素不应该是没有目的的行走，而应该是不再行走，或者一切行走都拥有目的，也可以随时回头和停下。到了那个时候，那样的行走，会更像她所希冀的浪漫和美好一样，是一种诗意上的流浪和漂泊。

进而，在那个噩梦里，她不应该再扮演一个被追杀的角色，应该是拿着刀去杀掉那个人。即便我躺在她身边的时候她没有再做那个梦了，但这不应该成为终止那个梦的结局，真正的解决是：她应该成为自己的捉刀人。

在这里，我需要声明的是：我说这些，说了这么多，并非是想要辩白自己是懂得爱的，也并非是想要辩白自己是正确的，如果这一切都是，那么就不会有这些文字了。

在安素真正地离开之后，我开始去学习爱。当然，这是从书上学习，因为无论如何，爱也应该只是在爱中学习的。

书的名字叫《爱的艺术》，在其中提到了很多种爱，这里我只关注关于两性的成熟的爱，作者说这样的爱应该包含：关心、责任、尊重和了解。

如果这简明的四个词就可以概括爱的话，那么自问，在我与安素的爱中，我真正做到了前三个词。然而，这三个词所包含、所为之付出的一切，都应该是最后一个词来确立的。如果没有了解，那么那三个词所衍生出去的爱，就是完全没有意义的。

两个人的爱里总会充斥着大大小小的争吵，我和安素亦是，甚至相比周围的朋友，更有过之。此类争吵中所讨论输赢的问题的本质往往都是：爱情的双方，谁更爱谁？

每次与安素争吵的时候，我说我如何如何爱她，我的爱胜过于她。然而，我忽略了那些爱中缺乏了解。

我对安素缺乏了解，在给她的爱里全都没有了解，而我还不停地告诉她我爱她，那一切都是因为爱她。

在争吵中，安素常常说的一句话是：我们都喜欢以爱的名义去让对方做他不喜欢做的事情，甚至把对方逼到绝境，还口口声声说那是爱他，是为了他好。

而和其他感情不一样，对于其他感情，只要你给予了，即便不是对方想要的，对方也会客气地对你说声谢谢。可在爱情里，即便你将自己的心血淋淋地挖出来给他，他也不会觉得那是爱。因为你给他的，不是他想要的。

所以，从头至尾，我都没有给过安素想要的爱。

在我每次想起和安素在一起的日子里，我都会想到歇斯底里这个词。我和安素的争吵太多了，在争吵中，安素每次都是歇斯底里地控诉我不够爱，歇斯底里控诉我对她的欺骗和残忍，这样的歇斯底里甚至到了她拿着刀架在脖子上。

再之后，我的潜意识里都会想到“血”这个字，进而大脑中会涌现一滩血蔓延的画面。

我想，在我和安素的爱情里，我就像是一个去握刀的人，就像在一次争吵中我去夺她手中的刀。我想要去握住的不是她拿着的刀柄，而是锋利的刀刃，我害怕刀刃会反过去伤她。我努力地想要让那刀入鞘，但我从来没有问过她：为何要拿刀，那刀是在渴望血，还是渴望入鞘，又渴望一个怎样的刀鞘？

安素曾经说过，她厌恶她的父亲，她讨厌那个家的很大一部分原因都来源于她的父亲。

安素最后控诉我说，我越来越像她的父亲，像她父亲那样给予她和伤害她。她曾经发誓永远不会去找一个像她父亲一样的男人度过一生，而我却成为了她最恶心的人。

安素还说，她长大了，她和她的父亲和解了，因为那是不可分割的血缘关系，那是爱。但对于我，那是对她的伤害，她永远不会和解。

我用世间所有的路倒退
从哪儿来回哪儿去
正如
月亮回到湖心
野鹤奔向闲云
我步入你
然后，一场大雪
便封住了所有人的嘴
——《仓央嘉措》

在过去的很长一段时间中，我痴迷于荔枝上的一个电台，那个电台的背后的人声音怎么说呢，从她嘴里说出来的每一个字、每一个句子都像是饱含了这世间所有的爱和爱背后的痛楚。

那个电台，最多的文字是仓央嘉措的诗。

于是，那时候我对爱情所有的憧憬都来源于仓央嘉措的诗。说到仓央嘉措的诗，在后来的岁月中，我读过许许多多的诗歌，其中也包括许多的情诗，与那些情诗相比，仓央嘉措的诗更像是一种未成长的忧伤的文字，而不是一首严格意义上的诗。我曾为此沮丧，即便这只是在我自己看来，但是我也无法相信——我如此痴迷的诗不是诗。

我是一个做任何事情都是理论先行的人，不愿意也更不敢去逾距。

不过，再到后来，我也就释怀了：这世间的许许多多规矩，人的规矩也好，诗的规矩也罢，都敌不过真正的情，因为它们的意义也应该是在于真正的情。

回到仓央嘉措的诗上，我说那时候我对爱情所有的憧憬都来源于仓央嘉措的诗，那憧憬自然是许许多多的，但那些憧憬中最大的就是：我相信这世间总会有人在寻我，不远万里。

而我们相见的那天，我会说：你来了？

我很多次在地图上标记安素走向我的出发点，然后看它们之间的的距离，这其中是：一八年两个一千六百三十八公里，一九年四个一千一百四十七公里，二零年四个一千三百一十七公里……

现在想来，按说，安素如此于我，我应该是感到幸运的，因为我虽然憧憬着，但我从来不抱有什么期望。这“不期望”并非是悲观意义上的，而是在我看来，我们所可以去达到的所有目的中，唯有“爱”的目的是可以期望，却没有任何把握可以完成的。

如果可以量化，那么在爱情之中的我们，都是各占百分之五十，当两个百分之五十不可以相加为一百的时候，我们都等于零，达到目的的胜算也永远为零。

可是，安素的出现，完全满足了我对爱情最大的憧憬。

然而可悲的是，那时候的我啊，却并没有这样认为。

在我看来，安素是一个喜欢走的姑娘，她喜欢离家很远很远，她一直在走，这样的走只是兴起，没有终点，也没有目的。就像在逃避着什么，像她经常在做的一个梦，她说梦里的她一直在被一个人追杀。

安素经常会在沉睡中被噩梦惊醒，同一个噩梦，很多年。有时候只是短短的几分钟就会醒来，她说：为什么这么多年了，他还要追杀我？

我曾经问她：你看清那个人的脸了吗，他是谁？
她说：不知道，他一直在追杀我。

所以，那时候我并不确信在安素奔向我的这上万里的路上，我是不是她的目的，而在于她来说，我这上万里的路是不是兴起？

如果这两个问题的答案是否定和肯定的时候，那么这所谓的幸运就是完全不存在的了，安素走向我的上万里路，就更显得毫无意义。

关于这两个问题我也从来没有开口问过她，我想即便是我那时候问了，我也不会确信安素口中的答案。因为一旦问题在产生了，其实心里早就有答案了，只是自己还在怀疑罢了。

尤其是在爱情之中，即便我得到的答案是肯定的，在后来我与安素的爱情里，只要产生了一点的问题，我就会怀疑那个问题的答案的真实性。

现在想来，在和安素那无数次的争吵之后，我终至于没有去在意她走向我的那上万里的路了，因为我坐实了我所有的怀疑，我将那两个问题的答案推向了否定和肯定。

我终至于明白了：在爱情里，任何一方所在意的答案，即便得到了自己所期待的答案，一旦有了争吵那答案就会变的不确信、开始怀疑，争吵的次数越多，怀疑的雪球就会越滚越大。因为在爱情中，答案永远只有两个：爱或者不爱。所有问题的产生，都来源于对这个答案的不确信，一旦这个答案无法确信，那么由此会产生的所有问题所应对的答案，也不会是真的。

可悲的是，那开始时候的我就常常不确信那些是真的。也就是说，在我这最大的憧憬中，当这一天真正来临的时候，当真正有人不远万里奔向我的时候，我并没有说“你来了？”。

我也并没有觉得那就是我所等待的。

再者，在一开始，决定了我们将有更深的交集的那次奔赴的目的，是因为雪。

安素的故乡并不常常下雪，那年我还在西安，因为我是初到西安，还没有在那儿过上一个冬天，但我问过我的同事，他回答我说，西安肯定是会下雪的。

于是我对安素随口一说：可以来西安呀，西安下雪，到时候下着雪，去大明宫走一圈，多好的。

我是随口一说，可安素说来就来，像一八年一样，一八年，安素也是说来就来。时间点也和一八年一样，都是将近年末。只是和一八年不一样的是：一八年是开始也是结束，而这一年只有开始。

然而，那一年的西安并没有下雪。我不记得一八年是否也对安素说过重庆会下雪了，也许说过，也许没有。我这样想，是因为在我与安素许多的遗憾中，其中最大的就是关于雪。

安素喜欢浪漫，她喜欢关于两个人的所有郑重的形式，例如她一直对我念的一个句子：有朝若是同淋雪，此生也算共白头。

我没有对她说过，我也憧憬有那么一天可以牵着她的手一起在雪中漫步。那漫步，是漫天大雪中，我们无声无息，一起走过厚厚的雪…

只是我与她不同的是，我关于这样的憧憬并非是来源于形式，而是我觉得那样的场景很美，我害怕将我自己一个人暴露在美好的事物之中，因为留不住。但是我期望带上我喜欢的人，去体验所有我所认为美的，它不是任何形式，也不是任何浪漫。

然而，在我和安素度过的三个冬天里，我们从来没有一起经历过一场雪。雪自然也是在下的，可每次都是我们分开、相隔异地的时候，下了。

我越来越相信，人与人之间是有一种命定的形式，那“形式”是什么，却无法用某一个词语或者一件事物来固化，但那形式像是决定了一切，在一开始就已经显现端倪，在后来也不断的提醒。例如我和安素开始的时间点，例如我和安素之间的雪。

前几天，我看到过一个短视频，短视频的文案是：当你来回几百公里去见一个人的时候，你就会明白什么是爱了，去的时候连风都是甜的，回来的时候孤独的像条狗，也是真的。

我无从得知在安素走向我的那上万里的路之中，她在想什么，那支撑着她走完那上万里的路的又究竟是什么？

在我与安素的争吵中，最多的就是我指责她不会爱，也许是我们年龄相差的缘故，我每次这样指责她的时候并没有觉得自己不对，也一直坚信自己知道什么是爱，是她幼稚罢了。然而站在这最后，我才真正地明白，也许不会爱的是我。而在那多年之前，如她时的我，难道不也是在觉得：现在的我才是不会爱的吗？

最后，我想要说的是关于那个憧憬。我想，也许这世间太多的遗憾或者是错过，都源于我们无法肯定，我们不能确信自己，也不能确信他人。因为我们所面临的所有一切，一开始并不会就是结果，也没有一个这样的声音告诉我们：“这就是的”。

所以我们不能确信这是不是就是我们所想要的。尤其是在爱情中，一旦我们不确信那开始是真实的，那么所有开始之后的后来、所发生的的一切都变得无关紧要。

然而，当一切都真正结束的时候，站在今天的我，才想起来，自我之后，喜欢走的安素再也没有走过了。

安素也经常对我说：为什么你躺在旁边的时候，我就没有噩梦了？

借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
——《借我》樊小纯

一个人，在时时刻刻遭受着世俗的时间与无穷尽的琐屑生活这二者如巨轮一般无情地碾压之下，应该如何去记住一个人，又可以记住多久呢？

一八年末，我写过一篇文字叫《远去》，那一刻，我觉得那远去的是真正的在离我远去了。那之前的多年来，即便是现在，我都是一个对于人际关系优柔寡断的人，尤其是对突如其来的人，但那一刻——在我站起身来毫不犹豫、绝不回头的那一刻，我是绝对的决绝的。即便安素再三让我再陪一陪她，等到车来，等到她彻底的离开。即便是后来的，她苦苦哀求我说愿意给我出几十公里的车费，让我去抱一抱她。

我没有回头。

在她看来，所有的离别都应该具有某种形式，比如她经常爱说的一句“挥挥手”，比如她让我再给她一次最后的拥抱。而我恰恰是与其相反，我觉得真正意义上离别应该是没有声音，没有形式，就像现代的绝大多数关系那样，在某一个深夜或者某一个很随意的日子，删除掉那代表所有关系的几个数字或者字母就好。

然而，时至今日我才知道，我与那场本应远去的远去其实缺的真的就是安素所想的那样的形式。于是，到现在我就在想，如果那一次在我看来是决绝的那一次，如果我转身去给她一个拥抱，会不会就没有现在的远去？

但或许不会。

人啊，人与人啊，怎么样才会开始，又怎样才会真正的结束？

一个拥抱就会结束吗？

在安素回去之后，给我写过信，好几封。只有我自己知道我在取到那些信的时候的心情是很激动的，但是我一封也没有回，果然，在好几次没有回应之后，她也就没有了下文。

所以，没有回应就会结束吗？

为什么会有一八年的远去？

我在关于张胖子的那篇文字里说过，自张胖子、自张胖子那个梦之后，我就像从一座牢里放出来了一样，那感觉真的像是被困了太久，我彻彻底底的变了。像是一匹脱了缰的马，说是这样的马还不够，因为马在脱缰之前被人类驯化过，在它眼里还有世俗人类所训于它的不可践踏的东西。

所以我应该是一匹野马，从来没有被驯化过的野马，任何事、任何人与人之间的关系、任何承诺、任何词语，在我眼里都是可以被践踏的，一阵风跑过即是了，不需要停留，也不需要回头。

然而，这样的人是不敢去面对他最开始来的那个世界的，也不敢回头去看。而那时候的安素就来自于那个世界，我不会敢去直视她那泛着光的双眸，也不敢去回答她那些看似毫无来由却本该如此的问题，更不敢再随意从嘴里说出一句话，因为害怕那在她听起来会是一个承诺。

为什么古镇和艺术馆都在卖东西？
为什么这个世界有这么多坏人？
为什么认真就会输？
为什么答应了的事情却可以不做？
为什么长大了就知道了……

正如我和安素的年龄一样，我和她就像是两个世纪的人，我站在世纪末，而她站在世纪之初。末与初看似很近，但事实上差着一个世纪。

我在《远去》中如是说道：“这些问题我也有过，我也曾为此感到困惑，我也想要去找一个答案”。然而，那时候的我没有找到这些问题的答案，因为我发现这些问题对于周遭的所有人来说根本就不是问题，或者说不再是问题。而我在去想那些问题的时候无论是那时候还是现在都是痛苦的，这痛苦源于那些问题来源于我的另外一个时期，而那时期又是我一直觉得最美好的一个时期，可是我却再也回不去了。

你可以无时无刻都想起，但是你却永远也不能再经历、不能再回去了，这也是痛苦的。

因此，关于那个时期的所有问题，即便我在那个时期时也曾想过将永远去究极这些问题的答案，但后来的我还是选择了“不再”去想起这些问题。当然，这也源于对于生活中的我们来说，它们毫无意义。

在我们的众多的劣根性中，其一就是：在面对自己不能触碰到的一端的时候，无论这“不能”的原因是不愿意去，还是穷极一生都触碰不到，我们都是要么就毁掉，要么驱逐。而在一八年末和安素相处的那几天里，我就像是又回到了那囚禁了我多年的牢中一样。
现在的我在脱离那牢的多年之后我终于可以承认：我是错的。

否则我也不会在一八年面对安素的时候选择了后者。

我一直喜欢自己说过的一句话，那被我视为自己的座右铭：“我将终其一生去祈祷。请让我真正的去爱，去生活”，然而这些年，我却终于发现了，我一直在离我所祈祷、我所因为想要的结果才开始一切的一切越来越远。甚至是我这被自己视为座右铭的一句话，也要去静下心来想一想，才可以想起自己说出过的原话。

最后，回到那个问题上。现在我可以肯定地回答：即便我回去给安素一个拥抱，我和她之间也不可能在那个时间点结束。因为那匹野马确实可以永远都肆无忌惮地跑，永远都肆无忌惮地践踏，但是没有谁会知道它是否累了，它的的蹄子是否在受伤流血。更不会有谁觉得它所践踏的对它说也许不是无足轻重的，而它或许也在找一个可以套住它的杆子。

其实，如果忍受不了荒凉的自由，哪儿又有什么真正的自由呢。