理想的火炬

我喜欢与理想者交谈,每当他们说起理想时,不论多么木讷的,平时多么不善言辞,总能眼含星光,滔滔不绝的讲述他们胸腔中的烈火,那束光照进我的眼眸,烧进我的心房。

我一直在试图寻找人群中的理想,我问小孩你们的理想是什么?他们踊跃的举手,“做一位辛勤奉献的园丁”,“当一个悬壶济世的医生”,“成为一名为国铸剑的工程师”。

我问初中生你们的理想是什么?他们嘻嘻哈哈的叽叽喳喳着说,“百万富翁”,“网红”,“游戏主播”,也有默不作声的将理想写在纸上的人,理想无言。

我问高中生你们的理想是什么?他们抬头视野驻足片刻,又埋头躲进题海中,在试卷上写下标准答案。

我问已经步入社会多年的人们,你们的理想是什么?他们晃着酒杯笑着说:“你养鱼呢?干了。”

后来我不再问了,因为我知道生活不欢迎理想者。

当再次看见背着吉他流浪的歌手,在田字格上歪七扭八的写字的诗人,胡子拉碴的远行者,我低头在手机上回复了句“收到”。

我也曾对着鸣笛驶过的装满黑色工业水晶的火车敬礼,也曾望着满天星河落泪,也曾将理想铸进炽热滚烫的年华。

我高举理想的火炬,却发现被群山环抱。我向群山呼喊,回应我的是上一秒的回音。

想要走出去就要去火车站买票,而不是翻越群山,因为山的那边还是山。当我穿上鞋子坐在火车上翻山越岭,我已经失去赤脚丈量大地的勇气。

我最讨厌的一句话,是成功者高调的宣扬,“也没多费劲,走着走着就到山顶了。”,他不会告诉你他家住在半山腰,他是做缆车登顶的,而理想者的脚早已被割的鲜血淋漓步履蹒跚,理想者能细数上山的每一步,却死在他的家门口。

我其次讨厌的话,是成功者的自谦,“只要一直努力坚持,总有一天会成功的。”,努力与成功就像山与海,你能站在山上看海,你能坐在海上看山,但你想要奔向海就必须翻越山,你想拥抱山就必须跨越海,它们看起来形影不离,实则毫无关系。

我劝因为理想潦倒的人放弃,因为理想从不会使人穷困。苦难是理想者的徽章,不是理想者的通行证。理想也不会使人富有,它只会使人精神强大,强大到足以面对世间所有苦难,富有只是历经风雨之后的瓜熟蒂落。

倘若有一天,我见到理想者不再需要弯腰拾取地上的面包,那这个世界便有了希望。

冬日小思

西南,冬日,没了岛城的夹带着冰刀子的海风,更多的是凝结在空气小液滴中的寒意,渗过皮肤,刺激着骨骼。和岛城一样,总会有那么几天,终日挥洒不去的氤氲雾气,或于近海,或于湖畔……

岛城和西南小城,就这么将我的生命联结:靠着一份青年炽热的爱恋,酒杯里藏着对家不变的思念,枕着对未来懵懂的幻想,案前对宇宙细微处的沉思……

人和心灵,总有一个在路上。

去不了阿尔卑斯山脚,看那皑皑雪峰,和金发碧眼的游人共赏着欧罗巴的浪漫。也去不了台北101的楼顶,重温那一份小时候的震撼。更是去不了西湖湖畔,看那西子的婀娜多姿……或出于贫穷,或出于疫灾下的懦弱,也或出于对未知黑暗前路的恐惧,压制住出门的欲望,平静着走近黎明,走进暗夜。

看着故友,走过诺曼底的滩涂,走过苏黎世的小城,吻过德意志的鲜花……我当然羡慕,但除了羡慕,还能怎么样呢?

人和人的轨迹,不像DNA的双链结构,紧密结合。只是两颗看似还算巨大星体的微弱引力下,相伴飞过一团星云和逐渐消散于星际尘埃,也就还能顺着光,看着他形成的光点,逐渐变为艾里斑,与芸芸众星相混杂,分辨不开。

在光的尽头,是过去,也是未来!

黑暗孕育生命,我们在暗夜里徘徊,举长灯,不断摸索前行。我们俯首案前,不问斗转星移,只为求得那一缕真理,那一缕光明。多年前,就放弃了那个很大很大的梦,但求那么一点光明,也就心满意足,不愧对往昔!

文学说

我是不配说文学的。

却想讲一讲我所认知的文学是一个什么样的概念,又希望可以以我个人的观点给诸位读者带来一些思考和帮助,给写文章,创作时产生的难以解决的问题汇成一个可以构思的道路。

文学的力量真的是太强大了,从古至今,一切的人类思维活动都离不开它,人类使用它,用在他们想表达的一切抒情和叙事上,以保留那些光华璀璨的思想。让后人去研究它们使用它们,避免再次重蹈覆辙,继续犯了前人的错误。这就是为什么人要读书的道理。

那些一切好的和一切坏的集合,那些好的,让后人值得为之研究、思考的就自然而然的流传下去,那些坏的,过时的思想终会被事实过滤、淘汰。

从诸子时代的“百家争鸣”,到现在的“百花齐放”,人类发展走到今天,文学思想层出不穷,文学体系被逐渐完善,我们将它运用在我们生活及思想的方方面面。

我们的历史和事实可以证明文学和文字是可以承载万物的,不仅有历史,名家的道德思想,到国家到每一个人的研究和每一件事物的说明。最主要的是可以用以与他人交换、输出自己的思想,这就是我们文学原创作者的创作概念。

在第一次听说人称呼我为原创作家和原创作品的时候,我第一时间就想到一个问题“它是不入流的”。那时的我总是主观的想,将自己的作品独立成一个脱离文学总体和脱离社会主观的东西,事实证明我那时的思想是错误的。

文学绝不是仅有马列主义,而无其他学说,也不是仅有《道德经》而无《圣经》,文学只是我们以主观或客观规定一个相对正确的,可以用以说明事实的思想工具,并没有什么入流不入流。

对我们每个人来说,文学是一切思想和社会客观的表现的集合,它是一个人类思想创作总体的概念。

说到文学创作,我是从模仿古人的诗句开始的。那时年纪甚小,可以说仅是因为“创作”这种事情好玩。那些什么“鸟啊鱼啊”根本没有什么思想可言,就像玩具一样,它的功能就仅能提供玩乐。现代那些高级一些的玩具也是有的,比如“爽文”,但归根到底还是玩具,不能作以其他用途。

当然,玩玩具的过程中我们同样也可以思考,它为什么可以有这种构架?它是如何制作出来的?不管它属不属于文学,但它一样可以使人思考,以联系生活中的方方面面。比如它们诞生的背景,包含了它们具有的历史性和时代性,或者“为什么有这么多人喜欢它”,多思考这些问题,用以充实自己的思想也算是一件好事。

后来,我打算将我在成长过程中的事和心里所想用模仿诗词的形式写出来,在那时文学常识都不具备的情况下并不容易,常常将学到的知识和所见所闻七拼八凑,什么《天净沙·过年》,什么《清平乐·放学》,导致后来的我看了都忍俊不禁。不可否认的是,有一个启蒙老师真的是太重要了,更何况自小学以来所有的语文老师都在创作上给予我鼓励,我是很幸运的,也导致了我在今天探究文学的路上越走越远。

一部分事物及思想的延续,都是从模仿开始的,如华佗模仿动物以发明“五禽戏”,毛泽东模仿苏联建立社会主义国家,中国科学家模仿外国的潜艇玩具,创造了中国的核潜艇。为补充自身的需求和解决实际问题,我们可以运用现有的一些事物,加以自己的思想创造,是可以形成质的变化的,“心之力伟矣!”这就是文学工作者应具有的思想灵活性,不要因为模仿丢人我们就不去做,只要不是完全抄袭(这样的话就犯法了),其立于基本之上的精华,我们都可以拿来借鉴,以用来充实自身的思想,但严禁在输出的时候胡编乱造,牛头不对马嘴一样乱写一通。

接下来我们再讲讲原创作者写文章(包含种种文学体裁)时的实际问题,首先一定要进行对号入座:想清楚我们要写的是什么—这是最最最重要的,别写文章写了半天都不知道自己在写的啥,“啥主题啊?”“啥内容啊?”“想表达的啥意思啊”我们拒绝做无用功要在源头上杜绝。

此后再看看以自己现有的文学和思想水平够不够支持它完成,一些需要的工具(如借鉴的思想及文字)都准备好了没有。万事俱备,我们这时才可以放心的下笔去创作。

但对于诗歌创作我却不是如此,或许是因为我的诗歌作品较为唯心主义,主观思想是“心里想到什么就写什么”。先在脑海中构思一幅抽象的画面,然后像雪天擦掉玻璃上的雾一样,擦掉一部分,画面就清晰一分,最后得到一幅合适的画面,再去加以文学的笔刀去勾勒细节,调整空间上的冲突,这样一首诗歌就算完成了。

如果有必要的话(如自己不能客观的看待它),便可以拿去请教别人,让别人指出你的不足(如果有这样的朋友一定要珍惜,他是能够帮助你的),别人不懂的地方要给予解释,他们的批评或指导,也要加以重视,再反复思考,直到没有问题了为止。

一些好文章,好思想为何能千古长存,原因就在于它们在创作的过程中都是需要千锤百炼的,创作者首先实行耐心的反复思考,然后加以实际的文学修饰。没有确切的思想作为骨干,就算再好的文笔也只能是空有其表而无其实。

时代性是非常重要的,所谓“到什么山上唱什么歌”。我们要正确的认识到这个问题,所有的原创作品,一切古代和现代的作家,一切外国或中国的作家,一切有名或者无名的作家,都离不开他们生活的时代。虽然一切有理有据的思想都是要为事实服务的,但也不能忽视了他们的社会环境及生活环境,还有就是他们的心理环境。

我们不能要求批判不符合自身的思想,就像我们不能批判古人的作品一样,时代环境不同,所得到的思想会因为这些时代环境的限制而不相同。对此我们应该从中吸取教训,让思维跳出时代的局限性,从而让我们能够更加全面的思考问题。

最后总结和说明一个问题,那就是我们在写作过程中应该避免哪些错误。

1.口出无凭,胡编乱造。

这种情况不仅会在客观上使人质疑,也会影响自身的判断力。解决办法就是对一件不能准确说明的事物多加思考,并客观理性的看待问题。

2.无的放矢,不看对象。

如果文章是给大众看的,就不要用他们看不懂的文体来做,比如我们写的告示要尽量写的大家都明白,而不是用文言文,以增加解读的难度。

3.随心所欲,不负责任。

自身的作风一定要脚踏实地,对自己负责也要对他人负责;实事求是,说到做到;也不要第一天说的,第二天就推翻它,思想要进行反复均衡,才可表达。

此篇文章我是参考毛泽东主席和鲁迅先生的思想,加以自身的理解来做的。也不要因为两位人物的伟大性而退缩,并避免触碰。我们不仅要理解伟人追随伟人,完成他们未尽完成的事业。如果他们的思想有错,还必须要有挑战权威的勇气,这不是激将,是实事求是的体现。

因为这不仅是他们所希望的,也是当今文学工作者必须要具有的作风,使我们能更加全面的,灵活性的看待问题,理解问题。建设祖国光明的,新时代的文学道路,乃当今为这一目标实现的文学工作者的重任。

言论说

我观察到了几种言论的环境、性质以及影响。

这篇作为个人客观的看法,我希望很好的让大众去认识它,并从一种新的角度来想问题。

言论的环境

有人在的地方,言论无处不在。言论的环境目前主要可分为现实中和网络中,我们在生活中,人与人之间普遍交流,分为单方面告知,单方面接受,多方面交流和多方面接受等性质,我后面会对此所作解释。现实中我们和他人沟通,所做的演讲,和倾听别人的言论等等交流信息的行为,都是具有普遍性的。网络作为一个虚拟的世界,自然也会有言论交流,可以说网络就是由各种各样的信息组成的一个整体,而言论是信息的一个部分,是人主观和客观的意念。

言论的性质

言论的性质是多变的。单方面告知在我们生活中很常见,比如演讲,还有你在看我这篇文章时,对于我来说就是单方面告知,如果你以你的想法评论这篇文章,对我们来说那就变成了多方面交流,言论不仅仅是一个单一的性质,是可以随着它的对象变化而变化的。对于言论的好坏置评,接受与否,这是信息接收者的变化。

言论的影响

万事万物都有普遍性和矛盾性,普遍性中又存在着特殊性,它们相互依存相互矛盾。对于言论的普遍性不需要讲,我们无时不刻的都在受言论的影响,大部分以人和人的交流,书籍,媒体等形式出现。社会言论的组合叫做舆论。

一些外国媒体认为,纸笔比枪炮更有力,它们也是这么做的,把握舆论甚至可以随意更改事实和历史。这也增加了人们对于言论真实性的质疑。人传人的局限性又和广泛性产生矛盾,这又导致了信息不实,在我国古代就有人对此现象做了一个概括,《吕氏春秋》中的《察传》说“数传而白为黑,黑为白……”尽管不实,但总有人坚信不疑,他们也会随着舆论的变化而改向,发布言论者是利用了大众的主观意向,故大众会因为环境的局限性而不去探求事情的真实,所以自古以来就有妖言惑众者,或者一些真实的言论却遭打压的情况。

我们在了解和探求这个世界的过程中,离不开言论或者信息。但我们不应该人云亦云,应当自己去查明和寻找真实,立于虚假言论之上的言论绝对是不真实的。

我在想几年前的一次事件中,我们这边的人和外地的人产生了一些矛盾,虽然到现在也没有弄清楚到底是怎么一回事,但当时我确确实实没有去审查清楚。凭着几个文字和图片就下了定论“哦,他们‘确实’是欺负咱们”又有冲动和他们去打仗,这样的立在虚假上的主观是不可取的。

对于言论传播的真实性我再举个例子:船舶出了码头的方向是向南,不知道的人会说“它会向南边去”,穿过了大陆板块,又向西去了,站在岸上的人又说“它会向西去”。

这是因为他们的局限性所得出的言论,对于船上的人来说,他们会很清楚要去哪里,这是他们得到信息的不同吗?不,这是全面了解和片面了解的关系。

船舶在一开始确确实实是往南去了,在一开始的那个人眼中,也仅仅是得到了这个信息,这就是片面真实和全面真实的关系,所以说,连真实都有这么多区别,别说刻意造假的了,这种刻意造假的人才是最可恶的。

网络上一部分人会为了他们自身的目的,吸引热度,创造流量,又因为太过虚假的言论会被骂,造出吸引大众的“片面真实”的标题引发争论。

比如我前几天看的“老太太因野猪糟蹋粮食,打死野猪被传唤法庭”。站在道德的方面,因为这有来有回的事件人们会想不应该被传唤法庭,他们只看到了片面事实,而无法律的了解,关于野猪糟蹋了粮食的情况下,当地是有责任赔偿的,更何况还将未检疫的野猪卖给大家吃呢?打开了评论区一看果然不出意料的什么“猪命比人命贵”之类的主观评论占据了热度。

当然,下面还是有一些理智言论的。

我是说人们不仅要在道德的方面想问题,还要结合法律,理性的思维去谨慎对待,那些利用大众,愚昧大众的人,也一样可恶。

对于网络暴力的问题,这是我很早之前就想说了,对于现在的网络环境中,它是属于难以消除一类的。

网络暴力对受害者产生的影响取决于受害者本人,它不会像刀子割破肉一样产生真实伤害,但会在心理精神上进行创伤。对于涉世未深的青少年来说伤害性极高,对于当下的网络环境来说,我们不可能完全消除这些消极言论,也不可能要求每一个人都做到位,但我们自己一定要少一些消极,多一些积极,少一些黑暗,多一些阳光。

将心比心,以阳光照耀他人,以灯塔引导他人。

静心说

人无休止的欲望真的是可惧的。

我是说,从一个人本能上的延申恐怕是无穷尽的。比如,我们饿了自然是要吃饭,我们有了馒头和水——这些可以充饥的必需品。抛开那些人类可以维持健康的诸类元素不说,有这两样已经是足够一个人从被饿死的结局中脱离出来的了。但是要维持健康的生活下去有这两样还不够,我们还要更多,于是菜肉蛋奶等也成了必需品。

由于人类没有皮毛,使我们在地球上这气候多变的环境里极难生存,所以我们也需要温暖的房屋、衣服以至于在天气变冷的时候保存体温。有了这些保证,我们便不会被冻死。

环顾以上这些废话,我想表达的是总之一个人想要生存下来,就要从“衣食住行”这四个方面考虑。这里的“行”不是出行,而是行为。行为保留了人类作为智慧生物的尊严,这不可能说是不必要的,只是我看到人们在除了思考外,不断在生活中的琐事上消耗精力,他们会感到累和疲惫,这自从踏入其中便无法自拔。对绝大多数的人们而言,他们究其一生所做的“努力”竟是要将这份“劳累”带到坟墓里去。

梭罗已经在瓦尔登湖替我们所有人住了两年,他的这一“壮举”不比科学家们所做的重大研究逊色。他想表达的意思不言而喻,但即便是他,最终也没能脱离了人类社会。

我们的祖先为了生存,不得不聚集在一起生活,这样使我们每个人都能够有发挥作用的地方。

想一想,如果一个原始人走在野外,要时刻紧绷神经提防随时会从四面八方袭来的危险,又因此孤立无援,这怎能不让人害怕?

这样的事从祖先那里发展到今天使我们形成了爱好聚集,排斥孤独的本能,这样的话,我们也完全可以理解鲁滨逊了。

以上所据,我们首先承认我们的“本能”是不可消除的或难以消除的,我们饿了需要米饭和馒头,渴了需要水,冷了需要屋子和衣服,精神空虚了我们需要书籍和朋友。除此之外,我们还需要在其他多少种事情上徘徊,我们喜欢那些做工精美的奢侈品,需要酒精和香烟,以至我们和很多异性的交往,这一切都源自无休止的欲望。

我最近在手机上玩上了一款游戏,刚开始的时候,我体验这个游戏的玩法,交朋友、“钓鱼”、“种地”、看看“风景”,感觉蛮不错的。结果后面因为“扩建”和“升级”,需要的资源越来越多,想要的也越来越多。

于是使我不堪重负。

玩游戏的快乐渐渐被另一种感觉充斥,在生活中不断劳累,在游戏中又疲惫不堪。

“这又有什么区别呢?”

我愚蠢得像被人驾驭的马一样,被生活驾驭,使它指使我应当往哪去,如果我不去做,是否也应受鞭挞之刑?

我写下这些文字的目的也并非意义深厚,要使之劝告世人一样。

我这两天看到网上所发布的写作活动,那些奖项和奖金真是使人眼花缭乱,我不断地想假如我获得了这些,我应当怎么样怎么样(当然最主要的是我有没有这个能力)。这些事情使我无法静心,下午猛然意识到我也进入到了名利的悬崖,稍有不慎便会掉下去摔的粉身碎骨。

世人都晓得名利是个好东西,但对于追随内心的人来说这无异于潘多拉魔盒,对写作来说也是如此:无法在名利中静心的人是无法写出好作品的。

诸葛亮说“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”就是这个道理。写下这篇《静心说》也是为了提醒自己,别被名利迷惑了双眼。

假笑

每天,我都起的很早很早。醒来后,站在镜子前,凝视良久。

七十五秒之后,镜子里的脸孔将会开始变化——嘴角的线条牵动,眼角渐渐弯曲,皮肤也有了丝丝不易察觉的褶皱处。。。好像面目上所有的一切都在改变,除了,目中的神情。

带着这张脸,我走出了房门。

第一个遇见的人,是住在附近的妇人。她一脸笑意的迎向我,我看到,她的笑,是自真正的神情中溢出的。她提着青色的竹篮,站定于我面前。寒暄二三后,我等待着,她将从我的右肩,擦过。一、二、三,她果然如常,在我凝固的身躯旁,流水般渐渐远去。我并没有回头,只是保持那暗暗的瞥视良久,再将目光移正回前方,继续走着。

第二个遇见的人,是街口的老人。他正聚精会神的摆弄着手中的物什。我猜他会注意到我,当我走过时。一步、两步、三步,我走到了他身旁。他不时摆动的身躯,忽地顿了一下,回头,无意的目光于刹那间,触到了提前准备好的我。再下一秒时,他笑了,转过整个身子,边扫着两袖上的微尘,边笑着对我说着些什么。但我并没听到,他所说的任何,我只在深深地注视着他的面庞。他的笑容与前面的妇人很不同,那笑容,该怎么说呢,好慷慨,好大方,那感觉就像一座最广袤的山,无论风沙雨雪,都不能动摇那份厚重。我突然想到,那种笑容,或许是虚假的天敌。

走过这条街,来到了石桥上,我遇到了属于今天的第三个人,是一个高大的中年男人。他站在桥头,向下俯盼着,远远看去,神情似乎有些凝重。我走向了他,桥上有只小鸟,正不时蹦跳着,一下、两下、三下,我站在了他的身后。这样一个深思样的男人,竟很是灵敏,他几乎在我站定的同时回转过身来,一脸的警惕被我于顷刻间捕捉,接踵而至的——是他的笑容。由于尴尬,那笑容里含有一丝歉意。他还是那样温和的人,笑容也暖如春风,一如往常,我嘴角保持着最开始的弧度,避开了他真挚的面庞,望着远方,对他轻声说了一句,“早啊,今天,天气真好”。

第四个人,是一个少女。豆蔻年华的她,单薄的身体中,似也蕴藏着什么,与之并不相称的东西。一米、两米、三米,她抬头看到了我,顿时,有笑容如花般绽放。她拉住我的手臂,一脸灿烂的说着这样那样的话语……每次看到她时,实则我都会有些惊讶之情,讶异于她为何总是充满生机…想着这些的我,仍保持着镜子里的面目,对着眼前天真无邪的人。

一路上,我还遇到了很多人,每一个都是我记忆里有的人,我也是他们记忆中的人。只是,这所有共同的景象,却大抵是有着各自全然不同的解读,各自的剧情,只有各自才知晓,而日子,就这样流逝着。

今天又要结束了,属于我的今日剧情也预备落幕,而我依旧没找到除黑白以外的色彩,以鲜活我的画面,也没找回灵魂中最重要的那部分,以复原我的心神。我仍旧要每日早早起来,重复绘制出相同的面目,好替代自己,做个冒牌的我。

赏雨的人

下午,我在步行回家的路上,遇到了一个奇怪的人。

他同我一样,也是步行,但是他的神态安适,看起来很是悠闲。想来你们会因此便认为我是一个急躁的人,但任何事情的发展都是有原因的,至少是大部分事情。那时乌云堆满了天空,风也凄冷的吹拂着树叶,整个世界都散发着低沉地气息。那段路无人居住,又因为我的身上并没有伞或者雨衣之类的物事,所以不免有些心急于归家。

在我超过他不久,天空便下起了雨。雨势极凶,豆点般地雨珠砸在身上,让人极为不适。我望向前方,在雨幕中,一片空茫。又扭头看向身后,只有那个奇怪的人在向我靠近。这段路仿佛被世界遗忘一般,除了我和那个奇怪的人外,再也没有一个人、一辆车从此经过。

前后茫茫,天上的乌云一片接着一片,像是海上的礁石,不曾移动。衣服渐渐湿了,和头发一起,沉重地黏在身上。我的脚步也因此放缓。没过多久,那个奇怪的人便赶了上来。他经过我时,依旧神态安适。

“你真是一个奇怪的人。”我的语气有点冒失。

“哪里奇怪?”他放缓脚步,我从他的回答中听出了他对我的话很感兴趣。

“在下雨之前,你为什么没有加快脚步?哪怕不能马上到家,至少也可以少淋一段时间的雨。而你就像散步一般地慢走。在下雨之后,你依旧如此。这还不值得奇怪吗?”

他笑了笑,说:“雨是一定会来的,衣服也是一定会湿。与其匆匆忙忙地带着一身坏情绪回到家中,不如静下心来,看一看雨中的世界。”

他说的这些我也曾在书上看到过,不过我再面对一些注定要失败地事时,我还是习惯于止损。哪怕不能挽回太多损失,至少我尽了自己的力量。就像在大楼坍塌时,个人的力量即使再薄弱,也总会有人愿意用身体去阻挡大楼坍塌的速度。世上又有几个人能像他一样,在大楼倒塌时,平静的看着飞扬的灰尘呢?

我们并肩一同行走,彼此都沉默无言。在一个路口,我们分开了。他踏上了一条有些泥泞的田间小道,道路旁青葱地麦子稍微为他的世界添上一些颜色。只剩下我一个走在这灰色、无声地雨世界。向着无尽远方的家前行。

温度

一个偏僻的小山村,村口的大槐树下,坐着两个傻子,一个傻子递给另一个傻子一支烟给他点上,起身说到:走,上山砍柴去,另一个傻子笑着说到:温度,温度。

(一)

温度是一个傻子的名字,姓陈,全名陈温度,关于他的故事我还是听村里的老人说的,虽然不知道是真是假,但在我的记忆中他就是只会叫自己名字的傻子。

老人说:许多年前,村里的后山地形复杂,而且还很邪门,村里几乎没人可以对山的路况很了解,有时候绕半天都绕不进去,有时却很轻松就可以进山,出山也是如此,有时很久都出不了山,有时轻而易举就可以出来。村里因此还消失过不少人,大家都叫他迷宫山,但俗话说得好靠山吃山,靠水吃水,全村烧火做饭的柴火只能去山里砍,没办法,他们只能靠着运气上山砍柴,好在村里的老陈头对地形熟悉那么一点点,因此村里就组建了一个砍柴队,让老陈头带队,虽然不能每次都能很顺利的进山,出山,但比起没人带队要好的多,就这样他们每天进山砍柴维持着村里烧火做饭的材料。

而且老陈头每次进山之前都会祭拜山神,他说祭拜了山神,他会保佑大家平平安安的进山,平平安安的出山,大家都听他的话,因此从他带队后就没发生过人消失的事情。

一个冬天,老陈头带着队伍砍完柴准备出山,突然下起来大雪,本就对地形不是很清楚,又下了大雪,他们在山里转了好久都没出来,这时老陈头突然看到不远处白色的雪地里有一个红色的包裹,老陈头跑进一看,里面居然包着一个孩子,可惜全身冰冷,没有一点温度,大家都说已经被冻死了,挖了坑让老陈头埋了,可老陈头就是不信孩子已经死了,解开自己的棉袄就这样捂着他继续赶路,最后大家也都不忍心,就轮流着解开棉袄捂着捡来的孩子,说也奇怪他们一心只想着那个孩子,也没刻意去找路却不知不觉的走了出来,回到村里那个全身没一点温度的孩子居然被大家暖的有了体温,大家高兴极了,就让老陈头给他取名字,陈老头想都没想开口而出:温度,就叫温度,大家回应:好,就叫温度,陈温度。

从此单身了一辈子的老陈头有了个孩子,老陈头单身汉一个,哪里懂的照顾孩子,他就只好抱着孩子求村里的妇女们帮他带,而且答应多给帮自己带孩子的家里一捆柴,于是白天老陈头进山砍柴,晚上为了省柴火就没在烧过炕。孩子虽然是老陈头的,却是吃着百家奶长大的。时间很快转眼孩子2岁了却还不会讲话,老陈头就交他说话,交他念自己的名字,交了一年,孩子才勉强会说自己的名字,而且连姓都说不出来,只会说:温度,温度。后来老陈头就不教了,孩子也就只学会说自己的名字。

温度6岁的时候,老陈头才发现自己的孩子和正常孩子不一样,自己的孩子是个傻子,因为自己的孩子是个傻子所以到了上学的年纪也没法上学,老陈头带队上山的时候,小温度就跟着他们,自从小温度跟着他们后,他们进山出山比之前轻松很多,人们都说是靠这个傻孩子的傻福气才可以这么顺利,

慢慢的小温度长大了,而老陈头也一天比一天多了,身体一天不如一天。村里人都很担心老陈头的身体,于是就不再让老陈头带队,但没人带队,就很难进山,大家在老陈头家商量着对策,正当大家发愁的时候,温度突然跑了过来傻乎乎的笑着说:温度,温度。大家都不明白什么意思,老陈头说:他的意思是想带大家。大家都摇摇头不同意,老陈头说:不如让他试试,大家没办法就只好同意了。

第二天,大家就跟着温度进了山,进山的时候很顺利,可是等他们出山的时候却迷路路,怎么也走不出去,大家就开始抱怨,傻子怎么会认识路呢,连话都不会说,眼看着太阳落了山,他们却还在山中盘旋,最后他们只好找个山洞睡下打算明天再找路,半夜大家突然被一阵巨雷惊醒,发现傻子不见了,他们赶紧向洞口跑去,可是外面狂风暴雨,电闪雷鸣,因为对地形不熟悉,他们也不敢出去找人,就只好回到洞里,第二天早上雨停了,他们打算走的时候,傻子突然回来了,而且向一个方向指了指说着:温度,温度。然后就朝那个方向走去,大家不知道什么意思,就只好跟着走,没想到不到半个时辰就走出了山,大家都不知道那天晚上傻子去了哪里,干了什么。

再后来,那座山好像变了一样,大家进出山好像也并不像之那样不知道路了,不用傻子带队,大家都可以走进去,走出来,而且山里莫名其妙的有了好多野果子,野花,还有野兔子什么的。从此以后村里的砍柴队就解散了,大家都可以轻轻松松的进山了。

(二)

而给我讲这个故事的老人就是当年砍柴队的一员,

我也问过其他老人,他们都说是真的,而老人们口中的老陈头也就是捡陈温度的老人,我倒没见过,听说我没出生之前就已经走了。

我只记得打我记事起,村口的老槐树下就总坐着一个40岁左右的傻子,他总是上山给村里人砍柴,有什么还会带很多也果子给我们这些孩子,那时候小,还经常围着他让他和我们一起进山摘野果子,他都会带着我们去,我们跑在前面,他在后面追着还不停的喊着温度,温度。

村里人对他也很好,谁家做好吃的都会叫他去吃,他也是傻乎乎的笑着说:温度,温度。

谁家洗衣服,就会拿身干净的衣服让他换上,把他换下的衣服顺便洗了,他还是傻乎乎的笑着说:温度,温度。

有人进山砍柴了,叫他的话,他也傻乎乎的扛着斧头说着:温度,温度。

一些迷信的老人说他是我们村的守村人,是天上派下来帮助我们的,白天在阳间装疯卖傻,晚上就会回天庭,也有一些人说他就一个普普通通的人,只可惜有点傻。而我觉得傻子才好没烦恼,没压力,可以整天开开心心的,真的每天都是开开心心的,小时候和他一起玩的时候他可以对着我们笑一天,挨爸爸妈妈打了,不高兴了就喜欢去找他玩,他也愿意陪我们玩,陪我们捉迷藏,给我们撑皮筋,我们调皮惹到他了就在前面跑,他在后面追,我们抢他野果子时他在前面跑,我们在后面追。没烦恼,没压力,只会说温度,可以笑一天的傻子,可以笑一天的傻子。

(三)

如今,我从喧哗的城市,回的我长大的小山村,坐在村口的老槐树下,递给陈温度一支烟,给他点上,说到:走,上山砍柴去,他笑着说到:温度,温度。

枕在风里的梦 

一觉醒来,起身望去,窗外春光明媚,枝头绿意点缀。揉一揉太阳穴,酒后宿醉微疼。转头,橘猫儿蜷缩在枕上,团成一团儿,咂了咂嘴。

姑娘打开文档。

冬去春来,过完除夕,桌上手机电满格。一摞红包搁在新衣服上方,大红封面洋溢喜庆,烫金字体新年快乐。叮咚一声,友人发来短信,出来聚聚?

洗漱化妆,理好围巾,裹紧大衣,站在镜前反复确认。朋友电话打来催促,来啦来啦,侧头拿手机耳边应着, 掐掉电话,拿围巾戴口罩,匆匆换鞋往屋外冲。

打车出行,时间匆匆,达到约定地点,付完钱,向师傅道一声新年快乐。推开餐厅门,朋友起身挥手,桌上已备好喜爱的甜品。

短暂相聚,你方吐槽,我方调侃。学业感情,家长里短,一个不落下。包间私密性,将小世界划开距离。拥抱祝福,在离别前,不舍起来。

车过,两旁树退,窗开,华灯初上。短发姑娘,唇角无声,拿出手机,接完电话。家中热闹,亲人在等。姑娘身旁空位,放着大包小包。

姑娘默默打开文档,继续敲字。

爆竹声声,儿童嬉闹,灯火阑珊处,多人闲聊,目光含笑。猫儿狗儿,你追我赶,直到饭点。两家伙儿游走人群,左蹭右喵,亲昵讨好。

客厅里,电视中,过年倒计时,正喧嚣。

瓜果酒水大鱼大肉,铺上几桌。亲朋好友,熟人远客欢聚一堂,笑意盈盈。就近寒暄,远处随意。目光相视,举杯共饮,新年快乐。

姑娘起身,将杯中一饮而尽,避开与七大姑八大姨的目光,将如坐针毡的感受藏进眉眼。放下杯,环视四周,唇角轻扬。

你们慢慢吃。话落,姑娘礼貌退席,不忘收走碗筷。饭后,一群长辈就地,麻将,桌子,板凳,没有三缺-一。团年,最不缺的就是人。

姑娘缩进房间里,关上门,打开窗。新年喜庆,处处张灯结彩,月许是被羞红脸,不见身影。

她拿出耳机,登陆游戏,打开语音,好友们叽叽喳喳,新皮肤新英雄。卡在十二点钟声处,姑娘低头,手指灵活敲键, 屏幕上,微信微博QQ消息不断,红包雨下个不停。

烟花盛大,灯火璀璨,姑娘紧闭房门,坐在窗边,低头视野死死盯着那几个小人,耳机里不时飘出一句炫酷女声“大杀特杀”。

好友陆陆续续下线,姑娘退出游戏界面,将隐隐发烫的手机随意抛向床。她环抱着自己,目光静静地看着脚边,突觉落寞。

拿起手机,点开页面。门外热闹声不减,冲破去年疫情带来的压抑。

两方对比,越是热闹越觉孤单。冰冷大理石地板、上,夜色勾出几抹浅浅光影。

关掉灯,姑娘蜷缩在一角,盯向自己的影子。影子似乎懂了。

恍惚中,越过空间距离,起身给了姑娘一个温暖的拥抱。姑娘在难过什么,说不清。许是晚餐被大人拖着喝了几杯的缘故。

很久没动笔了。

提笔千言,再次落不下一字。儿女情长,江湖恩怨,像上个世纪的故事。不知不觉,从早到晚,喜欢在课堂上偷偷写小说的人儿不见了。

烟花谢后,七大姑八大姨的麻将声逐渐停了。手机里,空白文档页,终于冒出了一排字,可很快又被删掉。

妥协了。她默默从窗台边下来,回到被窝里。被子渐渐温柔起来,姑娘像只猫一样,蜷缩着睡着了。

成年后,人往往越发怀念幼时。儿时那些曾经看来刻入骨髓的疼痛,如今都变得云淡风轻。但儿时执着的梦,却在成长中渐渐陨落。

空白渐渐被密密麻麻的文字填满,姑娘在梦中笑了。

一路而行,不同告诫,写作是靠天赋,只能当爱好,不能成职业,当然,偶尔做梦是可以的。

只是这梦太过缥缈,如同风中,多数文学著作,都是死后留名。

人的确会被现实抹平棱角,但如果是一场梦,睡在风里也没关系。一直努力的话,迟早有天,它会落下来,走进阳光。

 

一些感想

前几日与朋友去一家饭馆吃饭,那饭馆因跻身在离我宿舍较远的一条小吃街上,所以一直听朋友说起那里的吃食很好吃,却从没有去过。那天因为回宿舍的时间尚早,又问起朋友那里主要有什么好吃的,朋友答:拉面。熟知我饮食习惯的人就知道我极其喜欢吃面食,便跟着去了。

全程估摸着走了二十分钟的路,就到了朋友说的那家饭馆的门口。我在外面一看“兰州拉面”四个大字赫然其上,门口两边还分别挂着一块木牌,上面主要写的什么没注意(想来应当是对联),但右边那块木牌的最下边的两行小字倒引起了我的注视。这两行小字上面写的是“清真”,下面写了一串我看不懂的维语。

这两行字让我注意是因为我曾去过新疆,我知道这两行字代表着一种教派或者说是信仰。当时我想的是在这么一个闹市,难不成还有什么信教的人?

当然,我还想了其他的。我跟朋友还在路上的时候就在想既然是拉面,那么肯定不是正宗的。吃过拉面的都知道,这面只有在甘肃至新疆一带的餐馆做出来的(我所知的是这两个地方)才算是正宗的,而我这是在重庆。这就等于鸡杂一样,我曾经在黔江生活过三年,熟知黔江的人都知道黔江最出名的是鸡杂。提到黔江,必说鸡杂,据说黔江还为此申请了非物质文化遗产。我曾经就很喜欢吃这鸡杂,到了重庆吃饭,一看菜单,重庆也有鸡杂,但一吃就吃不下去了。那和黔江的比简直就不叫鸡杂。

我说这么大半天就是想说,我除了想到那餐馆里有信教的人以外,还想到了吃的一方面。就是说我在路上的时候想的是这家饭馆的拉面肯定不正宗,可是当我看到那两行字的时候,就改变了这样的想法。我想到这家饭馆的拉面应该很正宗。因为,写了“清真”还写了一大串维语的店主肯定不是本地人。

我看完木牌又往里面瞅去,两排桌椅,一排四张,除了一张上面只坐有一个人,其他全满了。我们一行三人就走进去,招待我们的是个中年男人,我一看就知道还真不是本地人。我和朋友各点一份拉面就坐下了。

坐下之后照朋友说是先喝点汤等着,就各拿一只碗里面放点葱花,汤装在一只茶壶里(要说我还真没见过这么装汤的),我们提起就倒着喝。我一喝,还挺好喝的,不知道是什么肉汤。我当时想的是最好多喝几碗,不过三碗一喝就觉得索然无味了。可是这时候面还没来,要知道虽说才喝三碗汤,但已经过了十多分钟啊。我就问朋友,要等多久。朋友说,那还没成。我说为嘛。他说,拉面人家得给你当场拉啊。我说,他就不事先拉好了。我朋友说,肯定不啊,我们这还算幸运的,人家一天不卖多少,有时候你来都没有了。我嬉皮笑脸的回答道,还限量的。

果然,后续又有不少人来说是要吃拉面,但店主说,没有,今天不卖了。当时我是有些感触的。你说啊,为嘛就不事先拉好了,你怕耗力,你可以用机器啊。这个时代包子有机器,面条有机器,饺子有机器,难不成拉面就没有机器。人家都用机器,你为嘛不用,你如果用机器了,一天赚的钱估计得翻两倍。

这里需要补充的是,我说那店主不用机器不是埋怨他,我是想说他傻,说他不会用机器(不只他,还包括那些所有还用手工拉面的人)。不过说真的,我不喜欢吃机器做的。就拿宿舍门口那包子来说,虽然长的漂亮,但还没我乡下人工做的,长得奇形怪状的包子好吃。所以说我不是埋怨他,我是想说他傻,我还想说有些时候还是需要一些傻的人的,这些傻的人可以帮一些聪明的人留住一些东西。

总之那碗拉面我大概是等了半个小时,邻桌的人都换了两桌。那半个小时里我一边小口喝汤,一边四处乱瞟,最后将那餐馆记下的差不多了。我坐的那地儿离厨房最近,厨房没有门,只有一个门槛,门槛上面写了几个字:本店清真,谢绝饮酒。再往里面看,一个中年女人站在锅前煮面,头上包着头巾,穿的是那种少数民族的服饰,还系了条围裙。她时不时的转过来一下,我看了看,是维族人。然后看的是墙壁,两面白色墙壁各贴着一张大大的菜单,左边一张全是面食或者饭,右边一张全是菜。引起我注意的是右边一张,准确的说是右边一张那下面的几个蓝色大字:本店信奉伊斯兰教,外菜莫入。

到此,我的两个想法都得到证实了,这家店还真信教,信奉伊斯兰教。店主、包括打杂的都是信徒(看衣着装扮)。当我证实这个想法的时候心里就感觉到了惊奇,因为经过我一路走过来的观察,这条街上只有这么一家信教的,准确的说就是只有这么一家吃饭行事还有禁忌的。我这么说可能还不能表达我真实的想法,直白点说就是,在这样一条所有门面开着都是为了赚钱的街上,竟然还有这么一家开门赚钱却禁忌着什么,因而将钱拒之于门外的饭馆。

试想一下,如果一个饭馆不先说它的饭菜好不好吃,如果什么菜都有的话,而且还供应酒水,那么可以额外赚多少钱?何况,这家饭馆的饭菜还不赖。然而,这禁忌竟然还是因为看不见摸不着,用有些人的话来说就是什么用都没有的宗教信仰。

这就是我的真实想法了,其实我还可以再说直白一点,就是这个时代竟然还有人为了虚无的信仰而放弃赚钱的人。只是说到这里就应该打住了,免得有人说我愤世嫉俗,我不是这种人。

当然,像这样的饭馆其实在甘肃到新疆一带是很常见的,不值得惊奇和说这么一大堆。但是你如果习惯了在没有这样的饭馆的大街上生活,突然出现了这么一家饭馆,你肯定也会觉得惊奇,肯定也会说这么一大堆。不过据我所知,在那些地方,往往有几家饭馆墙壁上写着同样的字,吃饭的人手里可是端着酒杯的。

这里还需要补充的是,上面所提到的那句“本店信奉伊斯兰教,外菜莫入。”的话,我曾经看见过不少类似的话,是这么写的:“本店店小利薄,外菜莫入(勿自带酒水)”。

后来在等拉面的时候,我再看来那个回打杂和煮面的人,就像蚂蚁看着大象一样,心里的感觉换成了害怕。因为在我的认知中,那些有着什么信仰的人都是一些狂热分子,往往有着狂热的思想,还会做一些狂热的举动。我害怕我一不小心做错了什么,违了他们的信仰。

这我是深有体会,小时候我对一个不知道信了什么而不能吃猪肉的同学说了一句吃猪肉,就被打了一顿。还有一次去新疆,我随意坐在一个维族人身上(那维族人和我很谈的来),那维族人就像我身上有炸弹一样,立马把我推了下去,还很严肃的用生硬的汉语对我说:“要不看是你,我一定打你。”我说:“为什么?。”他说:“我们的膝盖只有妈妈和老婆能坐。”我又问为什么他就闭口不言,不过我看他那样子真的是气炸了。

当然,这其实也是怪我孤陋寡闻,不知道人家的信仰该忌讳些什么,也就不知道什么该做,什么不该做。

再回到我等面的时候上去。当时我一害怕起来,再喝汤的时候都有点不自然了。然而,我也知道,我是不至于这么怕的。我第一没喝酒(他也没酒卖),第二没点什么外菜,第三我也不和他说话。就算我违了什么,这么个法治社会,纵目睽睽之下,他还能打我?他要是真打我了,饭馆都肯定开不了–我相信他会怕这个。

可是,我就觉得我应该害怕,从心里这样觉得。因为我遇到了一种坚持害怕虚无–他们称之为信仰–的人,所以我应该害怕。

信仰这个词从出现在我的脑海中开始,我就一直在想搞清楚它到底是什么,古往今来为之而死而疯狂的人不计其数,它究竟是什么。然而,直到今天我也没能搞得清楚。不过它在我的心底越来越神圣起来,甚至包括那些害怕,或者说是坚持信仰的人。在我的心底他们同信仰一样神圣。

这样一说下来,我就可以为害怕换一个准确点的词了,是敬畏。我敬畏那煮面和打杂的人,我敬畏那些坚持信仰的人。

到此,这篇感想就完了。

最后我还需要补充的是,这篇感想的题目原本是取名叫感想,但后来我改为了一些感想,就是说这篇文字包含了很多感想。比如说关于拉面正宗不正宗的感想,比如说喝汤的感想,比如说用机器做拉面的感想,再比如说关于信仰的感想等等。

其实按照最开始取题为感想来说,我只是想谈谈信仰和坚持,最后总结起来就是说要坚持信仰。但是我觉得太不妥了。第一、我搞不清楚信仰是什么东西。第二、因为我不知道信仰是什么东西就不知道他能给我们带来什么好处,所以没法给坚持信仰这个观点给予很多强力的说明。

虽然我知道有不少人说信仰是精神方面的,坚持信仰会使精神得到丰富,会拥有更好的生活,我也可以这么扯出一大篇来。但我昨天又看到一则新闻,说是几名当红女主播直播撕书,边撕还边说,史玉柱是谁啊,长这么丑怎么能看得下去,不撕留着何用。还说,我不看书照样生活的很好等等之类的话。其实这些话总的来说就是用来反驳那些说什么多读书就会怎么样怎么样的话,但照这女主播看来,不读书也会生活的很好。

书这东西,一般都说是精神食粮,再按照上面那对信仰的解释,书和信仰应当拥有同样的性质。从一方面来说,书还比信仰实在一些,因为看得见摸得着。可是人家连书都撕了,又怎么还会来听你的坚持信仰怎么怎么样之类的话,所以我在这就没说了。这就是我想要补充的。