雨水和我的老毛病

细密的雨水
滴滴答答
滴在伤口上
滴在灵魂上

我的老毛病又犯了
它反应到皮囊上
令关心我的人忧伤
然而
只有我知道
这是一种不会有任何结局的
毫无意义的
被迫演出
说它是被迫
倒不是指违反我的意愿
而是
一种纯粹的无可奈何
属于生的无可奈何
这种无可奈何堆积到一定境地
即会如斯般显化

常言道
知我者谓我心忧
不知我者谓我何求
如今的我又是如何呢
姑且说是
一种难以回响的孤独吧
无人能解,亦无从谈解
这是我的心魔
我的劣性使然

时常
我想让这雨水来冲刷
冲刷掉我所无能为力的一切
冲刷掉我的罪孽
但那不过是异想天开的愿景
我湿漉漉而荒唐的狼狈模样
出现在世界的一角
只是映射出了
名为“人间疾苦”的寻常戏中
最平淡无奇的一幕

我从十二楼跌落的那一刻

生下女儿不久,我患上了严重的产后抑郁。与家人矛盾不断,加上身体本就不好,产后体质变得更加糟糕。我一度失去了生活的信心。每日郁郁寡欢,稍有不顺,便犹如末日降临一般的绝望。

一天夜里,我突然觉得浑身瘙痒难耐。醒来时发现起了一身的小红疙瘩,我吓坏了,胡思乱想了半天,又咨询了几个“百度名医”,于是认定自己得了不治之症。我哭着给我妹打电话,说我要死。我妹当时和妹夫在县城卖车。她听我说得煞有介事。便答应带我去医院看看。我坐了车去县城找到我妹。然后她带我去县医院挂号。皮肤科在十二楼。我行动不便,我妹特意去租了医院的轮椅,推着我各个诊室之间来回折腾。抽血,化验,问诊以及做皮肤活检等等。

我妹把我推到一个楼梯拐角处,让我先在那里等着,她去拿化验单。我倚着楼梯扶手朝下看。医院大厅里人头攒动,各种嘈杂的声音,嗡嗡嘤嘤的从四面八方传来。我木纳地看着这一切,像看一出戏。等了好久,我妹也没回来,我想她可能再也不会回来了。我就这样被丢弃在那个无人问津的角落里。我再也回不了家,见不到我的女儿了。我又想起小时候,爸爸妈妈去地里干活,妹妹去上学,只有我一个人在家。每次天黑了,他们还不回来,我就担心自己被丢弃在那间空空的屋子里。孤零零呆在那,直到冻死,饿死。

我越想越觉得难受,头昏昏沉沉的,下意识朝后仰。轮椅慢慢倾斜,从楼梯间跌落下去。 我本能地伸出手去试图抓住楼梯扶手,却怎么都抓不住。轮椅在楼梯间翻滚,我的头重重地磕在水泥台阶上,顿时感觉天旋地转。脸上,胳膊上,到处火辣辣的疼。在不断的翻转和跌落中,我恍惚听到楼道间传来婴儿的哭声。想起女儿出生那天,我躺在手术台上看到病房外明媚的阳光。四周的声音逐渐清晰,有人咳嗽,有人打喷嚏,有人在争吵。有个老人拄着拐杖,艰难的走上楼来。两个穿白大褂的年轻人,头下脚上抬着一副担架缓慢地移动,担架也是倾斜的。我脑海中浮现出儿时蹲在炉火旁,爷爷用一只捡来的圆珠笔芯在烟盒纸上教我写“女”字的情景,我看反了,照着写了个歪歪扭扭的4加一撇。爷爷端详了半天,笑着夸我聪明。

耳边传来一声惊恐地尖叫,我睁开眼睛,看见眼前的人影越来越多,视线越来越模糊。身上已经感觉不到疼痛了。

“大姐,大姐。”妹妹拿着化验单,拍了拍我的头,右手拎着几盒药。气喘吁吁的说,“我刚才拿了化验单,去给医生看了,人家说没啥事,只是起了湿疹。我给你拿了一点药膏,你回家涂一下就好了。”

我看着她,懵懵懂懂的点点头。

“走,咱回家吧。你呀,没事多带孩子出去转转,别整天一个人在家,没病也憋出病来了。”她一边说一边推着我进了电梯。

回到医院大厅,我下意识向楼梯口望了一眼。

海子

二月,众神降临
无边无际的大海
海水透明
海水怀孕
海中之水来自远古

天尽头没有太阳
凄清神秘的黑暗
土地沉默
孤独村庄
海中之水凄声惨叫

黑暗的尽头
太阳将你从海中扶起
你双手高举,火红的太阳
放进透明的胸腔
一步一步
你燃着火的躯体
趟过海水
走过土地
走进村庄
海中之水声音呜咽

你无限的热爱一切
生命里强烈的太阳
饮水和食盐的白马
粮食和青色的草原
还有怀孕的母亲
于是远方不远
远方除了遥远 一无所有

苦艾酒——美丽的毒药
仰头一饮而尽

你将胸腔划开
用太阳赐予的心脏
在肉体上镌刻
铜黄色的亚洲
流着血的少女
村庄和土地

你是你的瘦哥哥
火中取栗

要是让我来说
你也一无所有
“只有一群苦痛的孩子,吞噬一切”
如今他们也成了孤儿
在所有村庄、所有土地
衣衫褴褛,来回游荡

你只睁一只眼 看到半个世界
痛苦和孤独都应被赞颂
黑夜和白天一样值得热爱
村庄和土地一样很美

你只做远方忠诚的儿子
少女和王位一样重要
你只要粮食和盐
母马、胎儿和胃一样珍贵

去了南方。你的瘦哥哥
点着火把,洗净生命
你应当走向哪里,我猜想
化成太阳 或回到母体

(万人都将火熄灭 我一人独将此火高举
我籍此火得度一生的茫茫黑夜)

三月,草原上众神死去
西方众神在边关外徘徊
你高举大火
淌过海水
走出土地
走出村庄
海中之水突然翻滚

天尽头的太阳强烈
你继续前行
远离海水
远离土地
远离村庄
海中之水撕心裂肺

当你躺下
耶稣在关外吟唱
你的躯体突然燃烧
毁灭太阳
毁灭王位
火把成灰
海中之水声音呜咽

别蝉

按照传统历法的划分,如今已是初秋时节,虽然炎夏的余热还久久挥之不去,但一场秋雨过后,气温的确降了不少,天色再也不如盛夏那般空旷,时不时阴云密布。就在几天前我们下村走访时,我还经常被晒得大汗淋漓,但这两天连风都变得有几分刺骨,天气开始转凉了。

我也是昨天才意识到这件事,一整天的时间里,风不停地扯晃着窗台边的帘子,最初我也没怎么留意,但直到吃完午饭回来还是如此,我才发现竟吹了这么久的风。我穿着一条七分裤,膝盖以下都露在风的攻击范围内,之前一早我都没有感到过寒冷,而此刻却愈发觉得一阵一阵的凉意绕着腿踝,这是久居酷夏以来感受到的第一丝“冰爽”,还有点不习惯。我便开始回想着,是从什么时候开始这时节发生了变化?朝着窗外望去,从表象来看,除了天色稍许暗淡一些,倒也没什么异常,树上的叶子还没有开始大面积凋落,花坛里的草也还保持着青葱的姿态,但隐约之间我还是感觉少了一点什么。

独自冥思了一会,我才想起是少了什么,原来是一个声音,一个在我刚来到这个地方时一整天都能听到的声音。它们总是喜欢趴在树枝上,从山林的深处一直到路边的街道,哪儿都有它们的身影,从早上一直喋喋不休地吵闹到傍晚,始终保持着热烈而又饱满的情绪。在我的印象中,它们世世代代都是如此,它们可从来不会顾及你心情的好坏,只要一遇到晴天,便会紧紧抓住每一个缝隙,尽情地高声呐喊,要是遇到心情不顺的人,便会对之破口大骂。但我还好,尽管我常常会被炎炎夏日折腾得够呛,还得时不时听它们那聒噪的歌声,可不管当时心情如何百般不顺,对于蝉,一直以来我始终都保持着敬重的态度,因为我知道蝉的一生是极不寻常的。

它们通常披着一身褐色的外衣,一对眼睛十分突出地从脑袋两端冒出,有时你会觉得这对眼睛暗淡无光,有时你又觉得这对眼睛空透明亮;鼻子旁的触须并不显眼,需要仔细留意才能发觉;它们的胸腔显得十分强壮饱满,还不忘在背后镀上一层薄薄的盔甲,几只脚便从那套盔甲下挤了出来;整个腹部都是空的,一节连着一节,像极了一个鼓胀的气囊,在发出声响时,总是一伸一缩的。如果就以此来看,它们的相貌的确没有多高明,但人们在观察蝉的时候,一眼望去,首先映入眼帘的一定是那双翅膀。那翅膀透明得如同涟漪一样,上面匀称而又自然地布满了脉络,就像一位画家在洁净的宣纸上所作的一幅水墨画,被装裱上精美的边框,如同两扇屏风若隐若现地护着它们那“娇羞”身姿。我时常在想,那么轻薄的一对骄翅,怎能迎风而飞啊。

多数人认为蝉的一生是过于嘈杂的,实则不然,蝉的一生是安静的。它们一生中的大半时光是在黑暗的泥土中度过,不同品种的蝉所蛰伏的时间各不相同,短的两三年,长的则需要十七年左右的时间才能破土而出。三言两语也许我们并不能感受到这其中的曲折,但设身处地想象一下,如果让我们独自待在暗无天日的地底,终日不见光明,还得时时刻刻遭受寒冷、孤寂、黑暗的重重夹击,这样一待便是两三年或十多年,我们能忍受下来吗?我想这其中的辛楚也只有它们自己才能明白吧,而我们万万无法感受得到。

基于此,我开始敬佩这种生物,尽管生命都值得被人尊重,但这种生物,它们与这个世界相处的时间只有不到两个月而已。在这么短的时间里如何证明自己来过这尘世一番,于是它们在整个盛夏尽情地歌唱,唱尽对自由的呐喊;对生命的热爱;对希望的向往。除了孜孜不倦的毅力让我感到敬佩外,它们所迸发出的能量更令我觉得惊叹,我实在想不通,如此娇小轻盈的一种生物,往往你站在山谷的一边,还时常能听到来自对面山里传来的歌唱,所迸发出的音量居然能响彻云霄。如此纯朴的物种,我又怎么可以对它厌烦。

它们前一阵还在“咿咿”吟唱的时候,我还特意提醒自己今年一定要留意它们,但实在没想到,我又一次忽略了,再次想起来时已是如今。我十分责备自己,那屋外在树上整天歌唱的生命,我居然不知道它们是在什么时候离去,而且离开了一段时间都未发觉。它们在整个盛夏歌唱不就是想让世界记住它们曾来过吗?我们所做的一切不也是这样?我们殚精竭虑地活这一生,不也是想证明自己曾来过这尘世一番?它们冒着酷热辛勤了一个盛夏,努力制造出显著的印记,而我却连它们是什么时候消失的都未曾留意,想想真是倍感愧疚,我开始怀疑自己只是错过了一只蝉还是别的什么。

我恍然醒悟,我们最初与一些人一些事物相遇时,都曾信誓旦旦地下定决心,要在脑海中留住对方的一个印记,然而往往到了最后,连偶尔想起都不会再有了,又怎么会记得生命这趟旅途中曾出现过哪些有趣的风景。