文学说

我是不配说文学的。

却想讲一讲我所认知的文学是一个什么样的概念,又希望可以以我个人的观点给诸位读者带来一些思考和帮助,给写文章,创作时产生的难以解决的问题汇成一个可以构思的道路。

文学的力量真的是太强大了,从古至今,一切的人类思维活动都离不开它,人类使用它,用在他们想表达的一切抒情和叙事上,以保留那些光华璀璨的思想。让后人去研究它们使用它们,避免再次重蹈覆辙,继续犯了前人的错误。这就是为什么人要读书的道理。

那些一切好的和一切坏的集合,那些好的,让后人值得为之研究、思考的就自然而然的流传下去,那些坏的,过时的思想终会被事实过滤、淘汰。

从诸子时代的“百家争鸣”,到现在的“百花齐放”,人类发展走到今天,文学思想层出不穷,文学体系被逐渐完善,我们将它运用在我们生活及思想的方方面面。

我们的历史和事实可以证明文学和文字是可以承载万物的,不仅有历史,名家的道德思想,到国家到每一个人的研究和每一件事物的说明。最主要的是可以用以与他人交换、输出自己的思想,这就是我们文学原创作者的创作概念。

在第一次听说人称呼我为原创作家和原创作品的时候,我第一时间就想到一个问题“它是不入流的”。那时的我总是主观的想,将自己的作品独立成一个脱离文学总体和脱离社会主观的东西,事实证明我那时的思想是错误的。

文学绝不是仅有马列主义,而无其他学说,也不是仅有《道德经》而无《圣经》,文学只是我们以主观或客观规定一个相对正确的,可以用以说明事实的思想工具,并没有什么入流不入流。

对我们每个人来说,文学是一切思想和社会客观的表现的集合,它是一个人类思想创作总体的概念。

说到文学创作,我是从模仿古人的诗句开始的。那时年纪甚小,可以说仅是因为“创作”这种事情好玩。那些什么“鸟啊鱼啊”根本没有什么思想可言,就像玩具一样,它的功能就仅能提供玩乐。现代那些高级一些的玩具也是有的,比如“爽文”,但归根到底还是玩具,不能作以其他用途。

当然,玩玩具的过程中我们同样也可以思考,它为什么可以有这种构架?它是如何制作出来的?不管它属不属于文学,但它一样可以使人思考,以联系生活中的方方面面。比如它们诞生的背景,包含了它们具有的历史性和时代性,或者“为什么有这么多人喜欢它”,多思考这些问题,用以充实自己的思想也算是一件好事。

后来,我打算将我在成长过程中的事和心里所想用模仿诗词的形式写出来,在那时文学常识都不具备的情况下并不容易,常常将学到的知识和所见所闻七拼八凑,什么《天净沙·过年》,什么《清平乐·放学》,导致后来的我看了都忍俊不禁。不可否认的是,有一个启蒙老师真的是太重要了,更何况自小学以来所有的语文老师都在创作上给予我鼓励,我是很幸运的,也导致了我在今天探究文学的路上越走越远。

一部分事物及思想的延续,都是从模仿开始的,如华佗模仿动物以发明“五禽戏”,毛泽东模仿苏联建立社会主义国家,中国科学家模仿外国的潜艇玩具,创造了中国的核潜艇。为补充自身的需求和解决实际问题,我们可以运用现有的一些事物,加以自己的思想创造,是可以形成质的变化的,“心之力伟矣!”这就是文学工作者应具有的思想灵活性,不要因为模仿丢人我们就不去做,只要不是完全抄袭(这样的话就犯法了),其立于基本之上的精华,我们都可以拿来借鉴,以用来充实自身的思想,但严禁在输出的时候胡编乱造,牛头不对马嘴一样乱写一通。

接下来我们再讲讲原创作者写文章(包含种种文学体裁)时的实际问题,首先一定要进行对号入座:想清楚我们要写的是什么—这是最最最重要的,别写文章写了半天都不知道自己在写的啥,“啥主题啊?”“啥内容啊?”“想表达的啥意思啊”我们拒绝做无用功要在源头上杜绝。

此后再看看以自己现有的文学和思想水平够不够支持它完成,一些需要的工具(如借鉴的思想及文字)都准备好了没有。万事俱备,我们这时才可以放心的下笔去创作。

但对于诗歌创作我却不是如此,或许是因为我的诗歌作品较为唯心主义,主观思想是“心里想到什么就写什么”。先在脑海中构思一幅抽象的画面,然后像雪天擦掉玻璃上的雾一样,擦掉一部分,画面就清晰一分,最后得到一幅合适的画面,再去加以文学的笔刀去勾勒细节,调整空间上的冲突,这样一首诗歌就算完成了。

如果有必要的话(如自己不能客观的看待它),便可以拿去请教别人,让别人指出你的不足(如果有这样的朋友一定要珍惜,他是能够帮助你的),别人不懂的地方要给予解释,他们的批评或指导,也要加以重视,再反复思考,直到没有问题了为止。

一些好文章,好思想为何能千古长存,原因就在于它们在创作的过程中都是需要千锤百炼的,创作者首先实行耐心的反复思考,然后加以实际的文学修饰。没有确切的思想作为骨干,就算再好的文笔也只能是空有其表而无其实。

时代性是非常重要的,所谓“到什么山上唱什么歌”。我们要正确的认识到这个问题,所有的原创作品,一切古代和现代的作家,一切外国或中国的作家,一切有名或者无名的作家,都离不开他们生活的时代。虽然一切有理有据的思想都是要为事实服务的,但也不能忽视了他们的社会环境及生活环境,还有就是他们的心理环境。

我们不能要求批判不符合自身的思想,就像我们不能批判古人的作品一样,时代环境不同,所得到的思想会因为这些时代环境的限制而不相同。对此我们应该从中吸取教训,让思维跳出时代的局限性,从而让我们能够更加全面的思考问题。

最后总结和说明一个问题,那就是我们在写作过程中应该避免哪些错误。

1.口出无凭,胡编乱造。

这种情况不仅会在客观上使人质疑,也会影响自身的判断力。解决办法就是对一件不能准确说明的事物多加思考,并客观理性的看待问题。

2.无的放矢,不看对象。

如果文章是给大众看的,就不要用他们看不懂的文体来做,比如我们写的告示要尽量写的大家都明白,而不是用文言文,以增加解读的难度。

3.随心所欲,不负责任。

自身的作风一定要脚踏实地,对自己负责也要对他人负责;实事求是,说到做到;也不要第一天说的,第二天就推翻它,思想要进行反复均衡,才可表达。

此篇文章我是参考毛泽东主席和鲁迅先生的思想,加以自身的理解来做的。也不要因为两位人物的伟大性而退缩,并避免触碰。我们不仅要理解伟人追随伟人,完成他们未尽完成的事业。如果他们的思想有错,还必须要有挑战权威的勇气,这不是激将,是实事求是的体现。

因为这不仅是他们所希望的,也是当今文学工作者必须要具有的作风,使我们能更加全面的,灵活性的看待问题,理解问题。建设祖国光明的,新时代的文学道路,乃当今为这一目标实现的文学工作者的重任。

言论说

我观察到了几种言论的环境、性质以及影响。

这篇作为个人客观的看法,我希望很好的让大众去认识它,并从一种新的角度来想问题。

言论的环境

有人在的地方,言论无处不在。言论的环境目前主要可分为现实中和网络中,我们在生活中,人与人之间普遍交流,分为单方面告知,单方面接受,多方面交流和多方面接受等性质,我后面会对此所作解释。现实中我们和他人沟通,所做的演讲,和倾听别人的言论等等交流信息的行为,都是具有普遍性的。网络作为一个虚拟的世界,自然也会有言论交流,可以说网络就是由各种各样的信息组成的一个整体,而言论是信息的一个部分,是人主观和客观的意念。

言论的性质

言论的性质是多变的。单方面告知在我们生活中很常见,比如演讲,还有你在看我这篇文章时,对于我来说就是单方面告知,如果你以你的想法评论这篇文章,对我们来说那就变成了多方面交流,言论不仅仅是一个单一的性质,是可以随着它的对象变化而变化的。对于言论的好坏置评,接受与否,这是信息接收者的变化。

言论的影响

万事万物都有普遍性和矛盾性,普遍性中又存在着特殊性,它们相互依存相互矛盾。对于言论的普遍性不需要讲,我们无时不刻的都在受言论的影响,大部分以人和人的交流,书籍,媒体等形式出现。社会言论的组合叫做舆论。

一些外国媒体认为,纸笔比枪炮更有力,它们也是这么做的,把握舆论甚至可以随意更改事实和历史。这也增加了人们对于言论真实性的质疑。人传人的局限性又和广泛性产生矛盾,这又导致了信息不实,在我国古代就有人对此现象做了一个概括,《吕氏春秋》中的《察传》说“数传而白为黑,黑为白……”尽管不实,但总有人坚信不疑,他们也会随着舆论的变化而改向,发布言论者是利用了大众的主观意向,故大众会因为环境的局限性而不去探求事情的真实,所以自古以来就有妖言惑众者,或者一些真实的言论却遭打压的情况。

我们在了解和探求这个世界的过程中,离不开言论或者信息。但我们不应该人云亦云,应当自己去查明和寻找真实,立于虚假言论之上的言论绝对是不真实的。

我在想几年前的一次事件中,我们这边的人和外地的人产生了一些矛盾,虽然到现在也没有弄清楚到底是怎么一回事,但当时我确确实实没有去审查清楚。凭着几个文字和图片就下了定论“哦,他们‘确实’是欺负咱们”又有冲动和他们去打仗,这样的立在虚假上的主观是不可取的。

对于言论传播的真实性我再举个例子:船舶出了码头的方向是向南,不知道的人会说“它会向南边去”,穿过了大陆板块,又向西去了,站在岸上的人又说“它会向西去”。

这是因为他们的局限性所得出的言论,对于船上的人来说,他们会很清楚要去哪里,这是他们得到信息的不同吗?不,这是全面了解和片面了解的关系。

船舶在一开始确确实实是往南去了,在一开始的那个人眼中,也仅仅是得到了这个信息,这就是片面真实和全面真实的关系,所以说,连真实都有这么多区别,别说刻意造假的了,这种刻意造假的人才是最可恶的。

网络上一部分人会为了他们自身的目的,吸引热度,创造流量,又因为太过虚假的言论会被骂,造出吸引大众的“片面真实”的标题引发争论。

比如我前几天看的“老太太因野猪糟蹋粮食,打死野猪被传唤法庭”。站在道德的方面,因为这有来有回的事件人们会想不应该被传唤法庭,他们只看到了片面事实,而无法律的了解,关于野猪糟蹋了粮食的情况下,当地是有责任赔偿的,更何况还将未检疫的野猪卖给大家吃呢?打开了评论区一看果然不出意料的什么“猪命比人命贵”之类的主观评论占据了热度。

当然,下面还是有一些理智言论的。

我是说人们不仅要在道德的方面想问题,还要结合法律,理性的思维去谨慎对待,那些利用大众,愚昧大众的人,也一样可恶。

对于网络暴力的问题,这是我很早之前就想说了,对于现在的网络环境中,它是属于难以消除一类的。

网络暴力对受害者产生的影响取决于受害者本人,它不会像刀子割破肉一样产生真实伤害,但会在心理精神上进行创伤。对于涉世未深的青少年来说伤害性极高,对于当下的网络环境来说,我们不可能完全消除这些消极言论,也不可能要求每一个人都做到位,但我们自己一定要少一些消极,多一些积极,少一些黑暗,多一些阳光。

将心比心,以阳光照耀他人,以灯塔引导他人。

静心说

人无休止的欲望真的是可惧的。

我是说,从一个人本能上的延申恐怕是无穷尽的。比如,我们饿了自然是要吃饭,我们有了馒头和水——这些可以充饥的必需品。抛开那些人类可以维持健康的诸类元素不说,有这两样已经是足够一个人从被饿死的结局中脱离出来的了。但是要维持健康的生活下去有这两样还不够,我们还要更多,于是菜肉蛋奶等也成了必需品。

由于人类没有皮毛,使我们在地球上这气候多变的环境里极难生存,所以我们也需要温暖的房屋、衣服以至于在天气变冷的时候保存体温。有了这些保证,我们便不会被冻死。

环顾以上这些废话,我想表达的是总之一个人想要生存下来,就要从“衣食住行”这四个方面考虑。这里的“行”不是出行,而是行为。行为保留了人类作为智慧生物的尊严,这不可能说是不必要的,只是我看到人们在除了思考外,不断在生活中的琐事上消耗精力,他们会感到累和疲惫,这自从踏入其中便无法自拔。对绝大多数的人们而言,他们究其一生所做的“努力”竟是要将这份“劳累”带到坟墓里去。

梭罗已经在瓦尔登湖替我们所有人住了两年,他的这一“壮举”不比科学家们所做的重大研究逊色。他想表达的意思不言而喻,但即便是他,最终也没能脱离了人类社会。

我们的祖先为了生存,不得不聚集在一起生活,这样使我们每个人都能够有发挥作用的地方。

想一想,如果一个原始人走在野外,要时刻紧绷神经提防随时会从四面八方袭来的危险,又因此孤立无援,这怎能不让人害怕?

这样的事从祖先那里发展到今天使我们形成了爱好聚集,排斥孤独的本能,这样的话,我们也完全可以理解鲁滨逊了。

以上所据,我们首先承认我们的“本能”是不可消除的或难以消除的,我们饿了需要米饭和馒头,渴了需要水,冷了需要屋子和衣服,精神空虚了我们需要书籍和朋友。除此之外,我们还需要在其他多少种事情上徘徊,我们喜欢那些做工精美的奢侈品,需要酒精和香烟,以至我们和很多异性的交往,这一切都源自无休止的欲望。

我最近在手机上玩上了一款游戏,刚开始的时候,我体验这个游戏的玩法,交朋友、“钓鱼”、“种地”、看看“风景”,感觉蛮不错的。结果后面因为“扩建”和“升级”,需要的资源越来越多,想要的也越来越多。

于是使我不堪重负。

玩游戏的快乐渐渐被另一种感觉充斥,在生活中不断劳累,在游戏中又疲惫不堪。

“这又有什么区别呢?”

我愚蠢得像被人驾驭的马一样,被生活驾驭,使它指使我应当往哪去,如果我不去做,是否也应受鞭挞之刑?

我写下这些文字的目的也并非意义深厚,要使之劝告世人一样。

我这两天看到网上所发布的写作活动,那些奖项和奖金真是使人眼花缭乱,我不断地想假如我获得了这些,我应当怎么样怎么样(当然最主要的是我有没有这个能力)。这些事情使我无法静心,下午猛然意识到我也进入到了名利的悬崖,稍有不慎便会掉下去摔的粉身碎骨。

世人都晓得名利是个好东西,但对于追随内心的人来说这无异于潘多拉魔盒,对写作来说也是如此:无法在名利中静心的人是无法写出好作品的。

诸葛亮说“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”就是这个道理。写下这篇《静心说》也是为了提醒自己,别被名利迷惑了双眼。

左手

我的左手疯了。

我想喝水,可右手刚拿起水杯,左手就夺过杯子,把水泼到地上,我无聊,拿起手机想刷刷抖音,刚解锁,左手立刻按下锁屏键,扔掉手机。我穿好衣服,右手系好纽扣,左手偏要一颗一颗的把它解开。

更可怕的是,一天夜里,我突然从睡梦中惊醒,感觉一只冰冷的手,死死的勒住我的脖子,勒得我喘不过气来,憋的满脸通红。我拼命挣扎,用右手一点一点的掰开卡住我喉咙的那只发疯的手。

我注视着自己的左手,也注视着右手,双手合十,它们看起来似乎并没有什么不一样的地方。左手的指甲稍微长一点,右手食指有一道浅浅的划痕。我把双手摊平,掌心有一样的纹路。翻过来,手背上的脉络也一样。

但我清楚的意识到那只左手不属于我,它像被幽灵附体了一样。我真恨不得把那只左手砍了,但又下不去手。为了睡个安稳觉,每天晚上,我都不得不用胶带把左手绑在床头上,像捆住一头失控的怪兽。

我的生活完全被那只发疯的左手打乱了,早上,我穿好鞋子,系好鞋带,左手会把鞋带一点点拆开,换另外一种系法。我拧开水龙头,想要刷牙洗脸,左手随即把水龙头关上。右手拧开,左手再关上,这样反复多次……

更可气的是,我辛辛苦苦的煮好了饭菜,刚吃了没几口,左手就把它端走,倒进垃圾桶。熬夜追剧时,我要小心提防着,左手可能突然抓起沙发上的遥控器敲打我的头。那样一下接一下狠狠地敲着我的头皮,力度和频率像极了小时候妈妈阻止我看动画片的方式:让你再看,让你再看……

有时,我刚刚打开冰箱门,想拿出可乐喝,左手便猝不及防地将冰箱关上。让人哭笑不得。

上午,我从工位上站起身,恍恍惚惚地走出办公室时,居然撞到了刚进公司的实习生小西。小西打了个趔趄,差点跌倒。手里抱着的文件,散落一地,“对不起,对不起,我不是故意的。”我一边道歉,一边弯腰帮她捡地上的文件。

我刚想把捡起的文件递给她,左手却把它扔进了旁边的垃圾桶。

“这可是我刚做好的方案,你……”小西一脸气愤的看着我。

“嗯?”我转过头,冷冷地说,“我看了你的方案,不太行,你再重新做一份吧。”

“那…好吧。”她垂着头,忍气吞声的走开了。

“哼,这个小西,才进公司几天,整天狂得什么似的,谁都不放在眼里,早该好好教训教训她了。”同事走过来,搂住我的肩膀,笑着说。

我换好衣服准备出门时,左手把我身上的蓝色针织衫脱掉,套上我几年前买来,却一次都没穿过的鹅黄色长款连衣裙。彭亮在楼下等我,一见面,他便皱起眉头,低声嘟囔了句:“今天怎么穿的跟坐台小姐似的。”我立刻没了兴致,转身回家。
他上前拉住我,赔笑:“你看你,开个玩笑嘛,干嘛这么小心眼。”

彭亮把我塞进车里,载我去电影院。我望着他挺拔的背影,下意识的叹了口气。他发觉气氛不对,转头看了我一眼。

“好了,你跟我计较什么呀,我这人不会说话,你又不是不知道。从小就没人教我。小时候,我爸我妈都不在身边。每天我放学回家,连饭都吃不上……”彭亮说着说着,声音竟有些哽咽。

我的左手抬起,又慢慢放下,心里徒然的有一些悲伤,不知是为他,还是为我自己。他的话不经意间勾起了我童年时那段孤独的记忆。

“没事。”我喃喃低语。

电影开始不久,彭亮的手机就一直振动,他溜出去接电话。我一边看着电影里不明所以的片段,一边吃着爆米花,吃完又拿起旁边的饮料瓶,右手拧开瓶盖,左手接着把盖子拧上。邻座的男人狐疑的看了我一眼。我尴尬的笑笑,放下饮料瓶。
彭亮回来时,脸色有些难看。我低声问他:“怎么了?”他没回答。冷冷的坐在一旁,盯着荧幕上闪烁的画面,一言不发。他的座位和我紧挨着,可我却感觉他离我很远。

电影散场时,他突然又来了兴致,问我:要不要和他一起去吃饭?我本来想拒绝,但看他的态度热情又诚恳,便点点头答应了。而且,我觉得就算我说不去,他也会强行拉我去的。我总是拗不过他。

那间包厢是提前预订好的,浪漫的烛光晚餐,牛排,红酒,蜡烛,精致的玻璃瓶里插着一支娇艳欲滴的玫瑰。我着实有点意外,这场面过于隆重了些,他该不会是…

他帮我倒了一杯红酒,又细心地为我切好了牛排,一边吃,一边深情地看着我,笑而不语。我脸颊绯红,脑海中预演着待会他单膝跪地,掏出钻戒时,我该以怎样的表情,怎样的姿势去接受,或拒绝。

侍应生推门而入,手里捧着一个大大的奶油蛋糕,伴着那首《生日快乐》的旋律,缓缓的向我们走过来。像爱情片里浪漫而老套的桥段。可是……

“今天,不是我的生日,也不是你的,订蛋糕干嘛?”我随口问道。

他的脸色突然凝重,走过去低声对侍应生呵斥了一句什么,侍应生不知所措的站在那里。

“嗨,没事,”僵持了一会,他接过蛋糕,才又忽然想起似的,转过身回答我说,“不过生日也可以吃蛋糕嘛。你不是喜欢……”

我点点头坐好,埋头吃起蛋糕。同时,分了一半放在他的餐盘里。催促:“你吃呀,快点吃,这蛋糕真的好好吃。都吃完哦!”

他蹙着眉,切下一小块,用叉子挑着,放进嘴里。

“这蛋糕真是太好吃了…你也吃呀…好久没这么开心了…都吃完哦!不要浪费…”我一边大口大口地吃着蛋糕一边说,

他又吃了一口蛋糕,温柔地看着我说:“喜欢你就多吃点儿, 慢点…别噎着…”

“嗯嗯,你也吃…”蛋糕吃多了有点腻,我拿起高脚杯,喝了一口红酒,放回桌上时,不小心洒到鹅黄色连衣裙上,他起身过来,拿出纸巾低头帮我擦拭。

“你看你,这么不小心,跟你说了慢点,慢点,怎么有像你这种笨手笨脚的女孩。”

我站在那里,不吭声。他抬起头注视着我,轻轻用食指刮去我唇边的奶油。烛光下,他的脸庞看起来那么的温柔俊朗,让人迷醉。我痴痴的望着他,左手拿起桌上的刀叉,猛地刺进他的胸口。一下接一下用力地刺。血溅到我身上,将鹅黄色连衣裙染成橙色。

我大声对自己哭喊:“停下来,停下来!不要这样,停下来!”可是,我控制不了我的左手。

雪曾经来过

这几年我亲身经历过的第一场大雪是在昨天早上,那时还是早七点左右,天微亮。母亲起床后大呼:下雪了,好大的雪。然后就听得拖鞋哒哒哒下楼的声音。还在床上睡眼朦胧的我顾不得穿上衣服,急忙下床连鞋都没穿就冲到阳台上,一眼望去,即便没有光,也可以看到白茫茫的一片,所有的树上,建筑上,厚厚的。

终于下雪了。

这里用到“终于”也许太过夸张,但在我看来这丝毫没有任何夸张的成分。因为这几年我所见的雪大多数来源于别人所发的照片、视频,要么就纯粹是电视里的某某新闻。说到这,我突然意识到,这些年我见过大多数发视频、照片炫耀雪的人,甚至是有些人特意花钱去看雪。可见,“终于”这个词用在这里并不夸张,甚至下雪在现在,或者说是与我一样的大多数生命中,是一件奢侈的事情。

要说起来,这之前我也经历过雪,时间并不遥远。最初的几次我兴致勃勃,也跟朋友说起。但那时的雪并不大,只可以凭借肉眼仔细捕捉才可以看见那似雪似雨的一点点。于是朋友让我用手机录给他们看时,视频中除了潮湿的大地和朦胧的远山什么也没有。而且,即便是下了一整天,地上也没有任何积雪。后来,再下雪的时候我也懒得跟朋友说起了,自己也没有了初时那种去窗前捕捉雪的闲情。

直到这一次,好大的雪。

然而即便是这一次我所亲身经历的雪,也可以说算是并没有亲身经历。因为当我站立在雪中的时候,一切都已经停止,天空中没有雪了。除了刺骨的寒冷和遍地的积雪告诉我雪曾经来过,找不到任何证据。即便是用眼睛仔细捕捉,天空中连似雨似雪的一点点都没有。好一阵,盯得我眼睛发酸。

我想起有一个朋友给我拍过的大雪,那时她站在雪中,天空中还有雪,身上也是布满了雪花。我好一阵羡慕和憧憬,把视频中的她想象成了自己。但后来她对我说,那是人工降雪,人造的,算是官方献与他们一场雪的浪漫。知晓这个结果,再看到那条视频时心底已经没有波动了,在我看来人造的美,都不是真正的美。

那一刻,站在雪中失望的我,也突然有些怀疑,这是不是又是人造的雪。这太像了,甚至像不是来自天空的雪,而是一夜之间从我没有经历过的雪中,搬到此处的。

顿觉乏味。

我想起我年幼时在新疆经历的雪,要说起来新疆算是我这二十年来待过最纯粹的城市。在新疆,冷就是极冷,热就是极热。冬天也很纯粹,大雪纷飞,一夜之间所有的平房、野地里都白了头。就算是醒来了,站在雪地里也有雪。用手去刨开,厚厚的一层,即便在巴掌大的地方用雪堆完一个雪人之后,周围的地面上也还有积雪。不像我现在看到的雪,看起来虽然很厚,但是你根本不敢去用手把它刨开,你会害怕一刨开雪就没有了,就看见了丑陋的地面。

虽然是说雪,但我又想到了新疆冬季的冰。那时候,新疆一到冬季,湖面就会冻结,上面会有一层厚厚的冰。那时候我们是骑着自行车去上学,一到冬天我们就喜欢骑在冰面上。在上面骑着你可以毫不费力,只需要开始蹬一下像是加足马力,然后自行车就会在冰面上滑行好一阵。幼时贪玩,在现在看来那一切索然无味,但那时候却玩儿得不亦乐乎,如果不是去赶着上学,肯定会来回多滑一阵。

说起来,那时候滑行在冰面上最不喜欢的却是雪,因为如果冰面上有积雪,自行车的轮子上是有防滑措施的,这时候你骑自行车就会稍微蹬得卖力一些。所以我们如果遇到冰面上有雪,就会骑得很快,很卖力,一直向前,想要快点儿骑出有雪的地方。

然而,时至今日,我也终于骑出了没有雪的地方。不是幸运,更像是一种惩罚,是幼时的雪对我那时候想要快速地逃离它而做出的惩罚。

七点起来,这在我从十月份回到家是破天荒头一遭,所以自然是有理由的。我们需要驱车去城里办事,而当车子开到城里的时候,更是一点雪都没有了。父亲当时打趣:你看,现在的雪也怕城里,一到城里人多的地方,完全都不敢下来了。

虽然是打趣,但父亲说的话并不是没有道理。我发现,从15岁那年我离开故乡,去到一个又一个城里漂泊的时候,真的就很少看到雪了。就连一九年在西安,冷到了极致,也不见一点雪。当时我还约了朋友,她是很喜欢雪的人。我说来西安啊,西安一定会下雪的,到时候去看。然而待了整整一个月,一点儿雪的影子也没有。直到最后快要过年了,她失望而归。

如果说要我给现代文明的发展做一个说明,我一定会说出一个词:驱逐。人类大手一挥在地图上画一个圈,机器片刻驶入,驱逐出一座又一座的山、古老的建筑,驱逐出所有的飞鸟走兽,驱逐出四季,驱逐出雪。于是,听鸟声你需要去花鸟市场。于是,城市的季节一年四季都像是春天。于是,城市里的夜晚也像是白天。于是,看雪你需要从别人的视频、照片中,甚至是人造一场雪的浪漫。

我无意批判。因为即便是让我回到幼年骑自行车在冰上行走的时候,我也许会骑得很慢,不会快速地逃出雪际,但我一定不会一直那样。我深谙此道:任何事物,多了,便不美了。就像现在难得一见的雪,正是因为难得一见,才迫切的喜欢和希望。而另一点,关于驱逐,如果我一直很慢地在雪上骑车,我一定会觉得很累,甚至讨厌雪。也许这也是所有驱逐开始的原因。

我不想回到过去,因为我知道那样的结果也仍旧一样。也不想现在每天都下雪,因为家里会没有水。所以,我只需要知道,雪曾经来过就好。